宿姐拎着报纸筒就杀过来。
“装逼！装逼！你嫌你姐姐秃的不够快就直说, 我今天晚上回酒店就去剃光头！”
现场工作人员多，她连闻曜风脑袋都没敲，啪啪啪几下全揍得是闻曜风肩旁的沙发套。
闻曜风给她递棒棒糖：“姐——”
“不吃！！”
“我写了一半, 淳淳写了一半，咱拍戏的时候交给公司去做就行了。”
宿绮五官挤在一块：“你的文采……”
闻曜风捂胸口：“ECHO这四年我也不是没写过歌吧！！”
“不行, 得让其他三个帮你审，”宿绮摇头：“他们审完公司再审，质量不好不能强行发，不然粉丝要炸锅骂圈钱。”
“好嘞！”
晚上四个人拿着电脑开会加班, 十二首歌demo词曲全过一遍。
酒店套间很大, 吉他混音器搁在沙发两边，栗原闻曜风索性盘腿坐沙发上。
“先看看质量, 不行我们赶工多写几首给公司审。”
“这边四个人分唱和声都标记好了, ”白淳把歌词本递给他们，想了想又道：“先看看曲风重复率？如果同类型太多, 我这边有时间删几首重写。”
“我写之前就统计过了，现在一共八首快歌四首慢歌, 我写的时候特意绕过你那几首的风格, 没有曲种雷同。”闻曜风把耳机递给他, 放松地靠着沙发道：“乖，先听听看。”
耳机覆盖的那一刻, 世界安静下来，只有沙哑低沉的嗓音在他耳畔唱歌。
“世界沉没之前, 我还想再见你一面。”
“像荒芜沙漠里飘荡的风, 记忆摇晃着想念。”
“天光暗下来，黑暗里我仍然能看见，你瞳孔里的水仙……”
白淳掌心握着耳机, 定定听完大半首，屏住呼吸看向闻曜风。
后者撑着下巴也在看他，眼神认真。
容子涉自觉地离狗粮圈坐远了点。
栗原注意力都在曲子DEMO上，暂时没注意房间里疑似到处乱飞的粉红泡泡。
“我全都听了一遍，有几首歌要改编曲和串花，”他叼着笔翻动两页，把本子捧到他们面前：“再来看歌词哈，淳哥功底好基本不用动，曜哥好几个地方用词重复或者不押韵，今晚改完好了。”
闻曜风突然反应过来。
等等，要在这改词，岂不是——
栗原清清嗓子，把情书一样的歌词字正腔圆地念出来。
“时间像沾在你发侧的光，让我想亲吻你的耳朵尖。”
“这个逻辑有点问题，还有看下几句，橙子冰块汽水这种意象不要用太多……”
白淳发觉什么，侧头观察某人现在的反应。
栗原像是莫得感情地改词机器，看一行分析一行，旁边的闻曜风笑容逐渐僵硬，头顶开始冒烟。
栗原读了几行感觉客厅安静地不对劲，扭头道：“是我说错了什么吗？”
容子涉刚想救场，白淳笑眯眯地揉了揉他的头发：“分析的很好，接着改。”
“嗷，那我继续了。”
闻曜风听人念情书听得快要焦掉，反应青涩又忐忑，完全不像平时唯恐天下不乱的样子。
容子涉清咳一声，试图提醒栗原开窍。
然后是第二声。
第三声。
栗原莫名其妙抬头：“哥，你咽炎又犯了？”
容子涉就差在脸上写‘你醒醒’三个大字。
栗原打了个激灵，后知后觉注意到客厅里的微妙气氛。
“我有点饿——”小朋友站起来就跑：“明天再聊！！”
容子涉松了口气，起身时还记得把栗原的笔记本一块捞走，以及给白淳一记‘今晚悠着点’的微妙眼神。
“睡觉去了，你们也早点休息。”
大门砰得关上，屋子里又只剩他们两人。
白淳拿红笔改掉几处，随意用笔帽碰了碰身边的雕像。
“还没弄完，继续改吧。”
闻曜风脸都红了，别过头闷闷开口。
“我自己调整就好，你别看了。”
白淳抬眸瞥他一眼，不为所动。
“改完还要四个人一起录歌，你躲不掉的。”
闻曜风努力找到一点猛A的威严：“工作是工作！”
“我们现在难道不是在谈工作？”
白淳没想到闻曜风会矛盾的这么可爱。
公开场合撩得随心所欲，私下相处反而纯情的不行。
他被他这副样子有些迷到，悄悄看了一会儿这家伙的别扭样子，换了根蓝笔调其他几段的词句。
闻曜风灵感一来写歌完全可以量产，加之今年跌宕起伏心境变了又变，写歌确实比先前细腻生动许多。
白淳喜欢看他跳舞，好感滤镜把歌词评分也自动提高好几档，只不过是心里夸了几句面上不显出来，看着还是清冷平静，没什么触动。
闻曜风倒了两杯热茶，想了想又找了些饼干零食过来，坐在茶几旁看他改词。
思忖了好一会儿，才小声开口。
“你觉得……我写的怎么样？”
白淳动作不停，目光停留在纸面。
“很细致，进步也明显。”
闻曜风眼睛一亮，笑着哼歌改编曲去了。
两人同处一室，一个改词一个改稿子，室内安静地只有笔尖沙沙声和键盘声。
不知道过了多久，白淳才再度开口。
“其实我一直觉得，你只有在照顾体贴别人的时候，才会变得很真实。”
闻曜风抿了口水，佯装没有听懂：“是吗，我都没感觉到。”
“你很少为自己索取什么。”
白淳停下工作，轻轻叹了口气。
“看着又凶又不讲道理，四年来做什么都是为了ECHO和我们三个，就没为自己要过什么。”
白淳进公司时最早注意的就是闻曜风，也恐怕是ECHO三人里与他相处时间最长。
ECHO相处数年下来，有吵架磕绊再所难免，其实低头最快，一心维系四人感情的，一直是闻曜风。
就好像在百般小心地守护仅有的家。
栗原会贪睡，容子涉经常犯馋，白淳喜欢养花养盆栽还偷偷喝酒，只有闻曜风一个人像是全部心思都扑在工作上，在ECHO低谷期也一日不断地高强度训练整天。
“曜风，其实你也可以试着放开一些。”
白淳把声音放得很轻，像是怕激怒一只被囚禁太久的狼犬。
“你可以犯错，可以为你自己索取更多，而不是一切只都是为了组合或者我们三个。”
“有时候……我都感觉不到你在活着。”
他自己背负过太多事情，看到闻曜风时就会像看到同类一样，感知到对方哪怕从未提及的，被背负太久的沉沉重量。
闻曜风往后坐了许多，拿起玻璃杯抿了一口，喝得很慢。
他面对过很多问题。
家里犹如乱麻的财产关系，媒体们刻薄刁钻的陷阱，每一个他都能处理干净漂亮，回答的滴水不漏。
可是白淳提的这个问题，他脑子里完全没有答案。
哪怕仔细想一想，也什么线索都找不到。
“这很重要吗。”
“重要。”
“白淳，我不想在你面前表现得太幼稚，”闻曜风笑了一声，低着头轻轻道：“我没有爱过我自己，也不知道该怎么做。”
“就好像狗狗不会飞一样。”
“我愿意为了一场演出十几天连盐都不碰，也可以大夏天里在几十台聚光灯下烤一整晚。”
“但如果你说，我可以活得更自在一些……”
就好像给了我一张连题目都没有的卷子。
他还没有说完，就突然被抱住。
肩膀被双臂圈紧，连微冷的脖颈也被暖烘烘的呼吸触碰。
“其实很简单。”
白淳抱着他，任由情绪同步在近距离里发酵滋长。
“拒绝，索取，还有表达。”
“我二十岁生日的时候，姐姐跟我说了这三个词。”
“后来虽然遇到了很多事，还好我扛下来了，也因着这三个词记得我是谁。”
白淳微不可见地蹭了一下闻曜风的脖颈，声音更低。
“曜风，谢谢你把我从漩涡里拉出来。”
“如果可以的话，我也想抓紧你。”
他们之间一直有种复杂又纯粹的羁绊。
年少时凭着意气力争高下，风波误会制造出恨意痛苦，又被荷尔蒙信息素混杂牵绊。
哪怕现在一切真相揭开，也好像化学反应才刚刚开始。
闻曜风许久没有说话，只轻嗅着白淳发侧的浅淡香气。
他看着他白净柔软的脖颈侧面，绯色胎记犹如一半桃花。
每一次，每一次这么靠近，都在考验他几乎全部的自制力。
他们能清晰感受到对方内心的情绪变化，以及轻微的欲望唤起。
“淳淳，”闻曜风轻声道：“我想标记你。”
我想咬开你的腺体，把我的味道注入你的血液。
看你皱眉眼眶泛红的样子，甚至恶意的把时间拖延更长。
不是因为什么躁动期发情期，也不是因为马上要录制节目，预防信息素问题。
今天标记一次，以后还有许多次，直到把生殖腔都顶开，然后成结注入，完全占有。
没有借口，是欲望作祟，是喜欢太深。
“……提这样的要求，也可以吗？”
他看着他，犹如狩猎前的最后询问。
白淳松开手，垂眸想了一会儿。
然后浅浅笑起来。
“好啊。”