微信上没聊几句。
问落下的是什么，席与风说剧本，江若这才想起之前把《皮囊》的剧本多印了两份，其中一份放在茶几下面的隔板上，方便坐沙发时随手拿出来研读。
没想搬走时给忘了，江若只好硬着头皮问：能不能麻烦你寄给我？
过了几分钟，席与风回复：不太方便。
想来也是，他住的那地方门禁森严，外卖小哥都进不去，自己落下的东西，总不好让人家特地跑一趟快递收发点。
江若便说：那我去拿吧，到时候提前联系你，给我一个临时开门密码。
席与风住处用的是智能锁，之前录入过江若的指纹，现在应该已经删除了。
但实际上江若说这话主要想表达的是，我会自己悄悄去拿，希望不要碰到你。
席与风显然也领会了他的意思：你的信息没删。我白天都不在。
后面一句话无疑给了江若一剂强心药，可是前面那句话更难被忽略。
不过江若没多想，说不定人家只是太忙了没时间删呢。
抱着这样的想法，江若挑了个年后复工的星期一上午，独自前往市中心。
到地方果然畅通无阻，门卫处登记的信息还在，电梯也能顺利乘坐，输入指纹开门，连他那双拖鞋都摆在玄关原来的位置，好像自打他离开就再没挪过地。
不过意料之外的，屋里有人。
方姨听到声音从厨房出来，看见江若正在往脚上套鞋套，忙道：“直接进来吧，我下午会大扫除。”
见到方姨，江若先是惊诧，而后往书房方向看一眼。
书房只有席与风一个人用，无论里面有没有人门都常关，这会儿同样紧闭着。
“小风不在家。”方姨像是知道他在看什么，“他先前跟我说你会过来。”
江若松了口气，然后还是把鞋套穿上：“那就好，我还怕突然出现吓着您。”
既然碰上了，不免要聊几句。
刚进屋，方姨就拉着他去到餐厅：“来得正好，帮我尝尝新煲的莲藕排骨汤。”
江若本想拒绝，然而方姨兴致勃勃，很快就把汤端上桌。想着老人家先前待自己不错，平时也确实找不到人说话，江若还是坐下了。
拿起汤勺喝一口，江若在满含期待的注视下点头道：“好喝。”
方姨笑得眼睛都眯成缝：“真的？那就好啊，小风近来工作忙，睡眠又不好，听说这汤有安神健脑的功效。”
拿着勺子的手微微一顿，江若垂低眼帘，没说话。
接着方姨问到工作，说过年那阵子在电视上看到他了，演一个在天上飞来飞去的神仙。
想必看的是《日月荆山》，这部剧正好卡在年关收尾。
被问到电视上的那些是不是真飞，江若说：“算是吧，绑上钢丝，把人吊起来。”
听得方姨直喊老天爷：“好好的人哪能那么吊哇，是不是很疼？”
“还好，就一点点。”
“下次别拍这种飞来飞去的啦，多危险。”
“这是工作，而且有保护措施，不危险的。”
“又不是只有这种可演，去演那种穿得漂漂亮亮的，在高楼大厦里拍的，轻松又体面。”
江若笑起来：“以我现在的咖位，还是戏挑我，不是我挑戏。”
“让小风给你挑哇。”方姨说，“他有门路，认识的人也多，让他给你找个既轻松又招人喜欢的电视剧拍，何苦遭那些罪。”
这话又让江若没法接，他抿唇半晌，说：“我和他已经分开了，今天是来拿东西的。”
“唉，我知道。我就是觉得可惜，想试着说和说和。”停顿片刻，方姨还是没忍住，“真没有商量的余地啦？他身在这样的家庭，总有些不得已。我听说他和那位孟小姐达成了协议，只顶名头，不做真夫妻。”
“我知道。”江若接话，“但是我这个人心眼小，胆子也小，担不起这样不正常、不稳定的关系。”
方姨深深地叹了口气。
“那罢了，是我自作主张，说胡话了。”方姨说，“不过我看得出来，小风是真的在意你，他只是太孤僻，不善于表达。如果先前他有什么做得不对的地方，小江你千万别生他的气。”
江若笑了：“我怎么会生他的气？”
后来话题重新回到烹饪上，江若把过年杀鸡的事讲给方姨听。
方姨听他细说了步骤，指出好几处错误操作，并给他重新梳理了一遍活禽的处理方法，江若怕记不住，甚至拿出手机记录在备忘录里。
聊着聊着，一碗汤就见了底，江若起身告辞。
拿起茶几上的剧本，江若又跑了趟舞室，把挂在窗帘后的跳舞娃娃摘下来。
上回把这东西也忘了，好在席与风没看见，顺道带走神不知鬼不觉。
把娃娃揣进口袋的时候，余光似乎瞥到了什么，江若不允许自己驻足细看，扭头快步离开房间。
方姨送他到门口，许是想到以后没机会见面，颇为遗憾地叹息道：“以后没人陪我这个老太婆说话了。”
江若心里发软：“您要是愿意，以后我有空就给您打电话。”
“真的？”
“当然，您还没教我怎么杀鱼呢，我也能给您讲讲剧组里有趣的事。”
方姨笑开了：“那就这么说定了。”
等人走了，大门关上，书房门忽然从里面打开。
算时间江若这会儿差不多到楼下，自书房出来后，席与风就走到面向小区正门的阳台，垂首往下看。
方姨收拾完桌子也跟过来，手上抱一件大衣：“天还凉着呢，别感冒了。”
席与风没吱声，接过衣服随意搭在臂弯，眼睛一瞬不瞬地盯着楼下。
他看见江若从楼道里出来，往小区门口行去。离得太远，只能看清他穿着一件米灰色的短款羽绒服，里面黄色的卫衣兜帽扣在头上，双手插在衣兜里，步子迈得很急。
像是怕冷，更像着急离开。
方姨也问：“这孩子赶着去哪儿啊？”
想到早上小沈那边传来的消息，席与风说：“他去拍戏，下午出发。”
方姨点点头，转脸见席与风仍目不转睛地盯着那远到几乎看不见的人，心里不由得发酸。
“这么想见他，干吗不去送送，跟他说两句话？”
席与风就一动不动地站在那里，面无表情，异常安静。
良久，直到那芝麻大的背影也消失在视野中，席与风才开口，声音低沉而缓慢：“他不想看到我。”
方姨走之前，交代席与风记得喝汤，席与风应下了，她稍显宽慰地说：“今晚应该能睡个好觉了。”
可惜事与愿违，席与风喝了汤，吃了助眠药，短暂地陷入浅眠，却又在半夜醒了过来，再无法入睡。
放在平日里，他就算睁着眼睛也能躺到天亮，今天不知怎么，心里积着一团化解不开的躁郁，躺着反而淤积，索性从床上起来，随便披件浴袍，走向客厅。
打开落地灯，摸到电视遥控器，首页就挂着江若去当飞行嘉宾的那档综艺，点开最新的一期，欢快的音乐在空旷的房间里响起。
席与风坐在沙发上，身体后仰，屏幕上不停变幻的画面映在他瞳孔里，也蒙上一层死水般的沉寂。
这期正好有江若出场，但是镜头不多，快进几次才等到他出现在画面中央，回答MC的问题。
应该是游戏结束后的中场休息环节，看背景在绿荫浓密的公园，江若坐在凉亭的一角，抱着瓶饮料喝得起劲，被MC抓到时一脸懵逼：“非常驻嘉宾也要接受采访吗？”
答案是要的。
问题很简单——你会如何向心上人表白？
这期拍在席与风生日之前，彼时的江若显然没有预料到自己几天后会在那样的状况下袒露心迹，听到这个问题，第一反应便是犹豫：“啊……这个不太方便说吧，万一我喜欢的人看到这期节目，岂不是没有惊喜了？”
旁边插进一道男声，是那个名叫陈沐新的男演员：“飞行嘉宾的采访片段一般没机会播出去。”
MC也笑盈盈：“所以不用怕，大胆说出来！”
而江若全然不知是个套路，又踌躇片刻，才说：“表白的话，会用一首诗吧。”
“原来小江老师还有读诗的习惯。”
“并没有。学舞的时候，为了辅助肢体的情感表达，在老师的推荐下读过一些。”
“那会用哪首诗呢？”
江若略显羞赧地笑：“这就真不能说了。”
MC大呼吊胃口，缠着他讲，旁边有一位上了年纪的嘉宾则笑说：“没想到小江这么年轻，居然会跟我们老一辈的人一样，用酸掉牙的诗来表白。”
更有人开始大胆猜测，他会用“一生一世一双人”，还是“执子之手与子偕老”。
江若被他们打趣得脸颊都泛红，憋了半天才说：“不会这么直接。”
他说，如果那首诗太露骨，他会掐掉带有“爱”字的那一句。
“就不怕对方看不懂吗？”有人问。
对此江若笑着说：“他想懂，自然能懂。不想懂的话，把‘我爱你’三个字对着他耳朵喊，也没用啊。”
节目在欢声笑语中结束，喧哗声停息时，席与风在漆黑的屏幕里看到漆黑的自己。
又坐了一会儿，他起身走向舞室，去到窗边，抬手掀起窗帘——什么都没有，挂在窗边的玩偶已经不见踪影。
他知道那个玩偶是谁的手笔，先前还不确定，刚才节目里镜头一晃，拍到陈沐新的背包，侧边挂着一模一样的东西。
而被他放在下方窗台的一只酒瓶，还好端端地在那里。
仿佛被扼住喉咙，一股让人喘不上气的闷窒让席与风眉心隆起。
修长手指抚上瓶身，将它拿起时，大拇指指腹下的细密凸起，让这陌生的不适感无限放大，好像握着的不是酒瓶，而是一柄尖锐的刀，稍不留神，就会被捅得鲜血淋漓。
实际上，为了把这瓶酒要回来，席与风付出了一些代价。
但都不值一提，自他看到瓶身底部的那行字母起。
多半是故意的，这行字刻得极小，若不是细心摩挲，根本发现不了。并且多半藏了让人看不懂的心思，这句诗用的是西班牙语的原版。
然而江若大概不知道，席与风在国外念商科的时候，辅修的就是西语。
并且当时为了迅速掌握一门语言，他正好读过这本著名的诗集。
瓶身上刻的是前半句——
La luna hace girar su rodaje de sueno.
Me miran con tus ojos las estrellas mas grandes.
月亮转动它梦的圆盘。
最大的那些星星借你的眼睛望着我。
不曾言明的后半句是——
Y como yo te amo, los pinos en el viento,
quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.
而因为我爱你，风中的松树，
要用它们的针叶歌唱你的名。
原来在那之前，江若已经表白过心迹，说过“我爱你”。
我爱你。
可是我爱你。
事到如今，席与风才借着涌上心头的悔意，直面那道声音，抓住最后一簇能救他于黑暗中的火焰，再不吝啬地往里添柴，让钝痛演化为灼痛，也在所不惜。
后来是谁问——这就是你的爱吗？
想起江若被他按在床上时，死灰般绝望的神情，席与风从口袋里摸烟的动作都变得迟钝，好不容易将烟点上，送到唇边猛吸一口，再狠狠呼出，任由白色的烟雾飘荡、弥散，不成形。
而“爱”，渐渐有了具体的形状，越来越清晰。
爱是求而不得的纠缠，也是心灰意冷的逃离。
是被抛弃的孤独，是卑劣不堪的嫉妒心，是自私贪婪的占有欲。
是江若口中独一无二的稀罕东西，想懂的总会懂，不想懂的，就算对着耳朵喊，也叫不醒。
也是在此刻，随着回忆堆积到顶，席与风洞彻了那支《无名》之于江若的意义。
那是他的心血，同时象征着他耀眼灿烂，却脆弱如斯的生命力。
可我做了些什么——席与风问自己。
我用一座牢笼将他困住，让他背负着沉重的过去，守在这段见不得光的关系里，让他戴着脚链为我起舞。
在他打算离开的时候，我拒不承认害怕失去，甚至为了遮掩恐惧，用残暴的手段强行挽留，险将他再度推向濒死的境地。
回到阳台，白天站过的位置，席与风闭上眼睛，脑海中依然是江若那道茕茕孑立，却傲然的背影。
冬夜刺骨的寒风吹过来，他体会到野火延伸至每个毛孔，烧到深处，足够他彻底清醒的痛感。
爱是看着他离开时的背影，想触碰却又收回的手。
是如他所愿，还他自由。
作者有话说：
1，是聂鲁达的诗，《二十首情诗和一首绝望的歌》第18首。“爱是想触碰又收回的手”出自塞林格的诗
2，“独一无二的稀罕东西”对应的是24章，小席以为小江想吃大餐，说“要是喜欢明天带你去”，小江说不要，说“又不是什么独一无二的东西我才不稀罕”