江若做了个梦。
他梦到藏在脑海深处的那幅记忆画卷，在眼前长长地铺展，如同序幕拉开，里面的故事接踵而来。
先是一段模糊的影像，橱窗里一双白色舞鞋，一只属于小朋友的肉手隔着玻璃触摸它，无声的向往。
接着是空荡的练功房，学着开肩，压腿，下腰，有时会摔倒，砰的一声响，随后便是嘶声抽气，以及后知后觉的傻笑。
然后是路上，学校，非议声四起，那么多或嘲笑或不解的目光。母亲模样的女人，哭着劝他放弃芭蕾，哪怕跳民族舞，至少不用穿紧身衣，至少没那么“娘”。
后来，女人改嫁，胡子拉碴的继父总用奇怪的眼神看他，他害怕，向女人求助，得到的只有“忍一忍我们还要靠他养活”这样的话。
再后来，一切就像开了倍速，潜意识里的逃避，让他即便在梦里也不愿想起。
只零零碎碎地，看见一些肮脏的东西，抹布，鲜血，毒品，还有伸向他，却并非为了帮他，而是要把他拽入深渊的手。
倏然睁开眼睛，外面天还是黑的。江若没有马上坐起来，而是盯着天花板，慢慢喘匀了呼吸。
那么小心，还是被发现了。
一只微凉的手搭在额头，江若条件反射地哆嗦了下，幸好那手很快撤离，床边的人也走了开去。
江若自己也探了探温度，应该是没发烧。
过一会儿，那人去而复返，“嗒”的一声，水杯放在床头的动静。
眼看躲不过去，江若在心里叹口气，一边撑着胳膊坐直身体，一边说：“我没事，就太久没跳那支舞，体力跟不上。”
席与风一直没说话，不知听没听进去。
江若实在累极，已经没有闲心管金主怎么想。他下床，走到客厅沙发旁捡起地上的剧本，就要返回客房。
冷不丁记起，刚才是席与风把他抱到主卧的床上，他当时状态不太好，说不定把眼泪鼻涕都抹在了席与风的枕头上。
江若不得不停住脚步，扭身刚要开口，就见席与风拿起桌上的笔记本电脑。
江若差点又扑上去。
不过这回席与风没有打开的意思，而是举着它示意：“是宣传部门做的视频，预备下个月先进行一波造势。”
江若愣了下，等反应过来席与风刚才不过是在审核宣传用的物料，顿时有种无地自处的尴尬。
即便如此，江若仍然记得最重要的事：“能不能不用那段视频？”他不问这视频从何而来，只问，“如果可以的话，能不能不用它？”
原因暂时无法诉之于口，而且就算他愿意说席与风也没兴趣听。因此江若提出这个要求用的是询问的语气，也并没有指望对方立刻接受。
孰料话音落下没多久，席与风就应下了。
同样没有解释原因，只干脆地说：“那就不用。”
高温酷暑的天气，非但人类受不了，植物也熬不过去。
假期第一天，江若就起了个大早，把摆在阳台的几盆花草往屋里搬。
席与风洗漱完出来，看着江若忙进忙出，很难把眼前的人和昨晚跳了支舞就瘫倒在地的人联系到一起。
早餐还是三明治。江若自己做的食物自己嫌弃，咬两口就放下了，捧着牛奶杯慢吞吞地喝。
快喝完的时候，听见席与风问“今天忙吗”，江若顿一下，不太敢确定：“问我？”
席与风：“嗯。”
“不忙啊，放假三天。”说着江若看向阳台，“外面又这么热，只能在家睡觉了。”
席与风点头，没再说什么。
江若口中的“家”指的是出租屋。
剩下的两天半假期他打算回去待着，一来打理一下那边的植物，二来好好研究剧本揣摩角色。古装剧拍完立马就进电影剧组，虽然角色戏份不多，但毕竟是第一次上大银幕，马虎不得。
在这边他实在没办法静下心，而且席与风那么忙，多半没空搭理他，江若拎上背包，打算静悄悄地走。
换个鞋的工夫，书房门从里面打开了。
看着站在门口的江若，席与风问：“去哪里？”
“出租屋，那边花草可能也坚持不住。”
江若说着，把挂在一边耳朵上的口罩戴好。从这里到公交站台有一段距离，他可不想两天后变成块炭回到剧组。
盘算着路上找家超市买顶帽子，江若的手已经搭在门把上，听见身后的席与风说：“等一下，我送你去。”
还是那辆商务车，不过是席与风亲自驾驶。
江若习惯性地爬上后座，刚坐下忽然意识到什么，忙下车换到副驾位置。
席与风发动车子的时候看他一眼：“不再睡会儿？”
满打满算昨晚只睡了四个小时，江若听到“睡”字就条件反射要打哈欠。
憋住了，此刻的江若十分庆幸自己戴了口罩：“不了，我不困。”
可是口罩遮得住张大的嘴，遮不住泛红的眼。江若全然不知自己此刻的样子落在席与风眼里，像又要哭了。
只发现席与风盯着他看了好一会儿，似在确认什么。
江若被他看得发毛，试探问：“要不我来开车，你去后座眯一会儿？”
席与风这才转开视线，踩油门，然后答非所问：“你会开车？”
“会啊，大一就把驾照拿了。我还演过司机。”
这么说无非是想让席与风知道他拿驾照有段时间了，是个有四年驾龄的老司机。
不知道席与风怎么理解的，听完竟然评价道：“那很厉害。”
很厉害的江若在小区前的窄巷口下车，往前走两步，身后传来脚步声，夸他很厉害的席与风也下车了。
“我自己上去就行。”江若冲他摆手，“你回去吧。”
席与风还是走上前：“不是不忙吗？”
江若：“啊？”
“有两张歌舞剧的票，下午的场次。”
“……什么剧？”
席与风从手机里调出电子票，递过去。
一眼就看到下方的“芳华剧团”字样，江若心说还挺有缘分：“你们公司的员工福利？”
席与风面无表情地点头。
“免费的？”
“嗯。”
“那就去呗。”江若抬头望天，把来前的计划忘了个干净，“反正也没事可做。”
老小区没有电梯，江若没让席与风跟他上去，自己三步并作两步爬上六楼。给阳台的花浇了水，再挪到屋里，前后不过一刻钟，就下来了。
午饭在外面解决，去的是一家广式茶餐厅。
不知是不是想多了，江若发现端上桌的菜品多是荤菜，除此之外就是肉包子……不对，好像应该叫叉烧包。
还有甜味叉烧包，软而不绵，甜而不腻，江若很喜欢，一口气吃了三个。
下午坐到剧场里还在打饱嗝，江若发愁地打开某减肥APP，把吃过的东西挨个录入，计算卡路里。
距开场还有十来分钟，不断有人在入场，周围一片嘈杂。
江若的耳朵却能精准捕捉到席与风的声音。
“这么严格？”席与风问。
这种事没什么好避讳的，江若说：“上学的时候更严格，每天都要上秤，有次重了二两，被老师罚跑操场二十圈。”
似是觉得这惩罚过分，席与风皱了皱眉：“现在你是演员，没人罚你跑步。”
“演员更要自觉。”江若隔着口罩捏了捏自己的脸，“观众想看的是仙风道骨，不是发面馒头。”
席与风笑了一声。
歌舞剧本身没毛病，原创剧本结构完整，音乐唯美，服化道也很用心，相比之下演员中规中矩的发挥也没拖太多后腿。
整场下来，江若的注意力几乎都放在舞蹈上，散场后，相比其他观众的意犹未尽，他却有些意兴阑珊。
因为他看见男舞蹈演员出现好几次失误，有两次很明显不是因为体力不支，而是熟练度不够。
换言之——练少了，这是舞蹈行业的大忌，台上一分钟台下十年功，不是随口说说而已。
如果是他跳，定然不会出现这些问题。
回去的路上，车里放着舒缓的纯音乐，江若脑袋抵着车窗，望着外面快速倒退的城市夜景，忽然开口道：“那支舞，叫《无名》。”
没说是哪支舞，席与风便知道了似的“嗯”一声。
“是我自己编的舞。”江若接着说，“之所以叫《无名》，是因为它没有固定的跳法，不受任何约束，它可以有很多种样子。”
舞蹈是一种肢体语言，而语言是一种表达，既是表达，就与情绪的变化密不可分。
“我靠它被舞蹈学院录取，那天它是彩色的。后来它是蓝色的，红色的，偶尔是灰色。再后来，它被弄脏了，没有了颜色，我就……不想跳它了，也不想别人看到它曾经漂亮的样子，怕被对比，更怕被质疑。”
质疑他为什么放弃，又为什么忘记初心。
但江若没说出口。他觉得说到这里就够了，他不需要理解和怜悯，他只是想告诉席与风，我没有生气，也不怪你。
哪怕对方并没有道歉的意思，只是突然想对他好一点而已。
江若猜席与风应该听懂了，哪怕他自那一声之后，就静静聆听，再没发出声音。
回的自然是那套大平层。
进屋深吸一口气，江若有种事情终于解决的轻松感。
闷热夏日的夜晚，就该跳进游泳池，什么都不想，埋头狠狠游上几圈。
怎么想便怎么做了，江若把背包丢在地上，一个前跳扎进水里，世界上便多了一尾畅快的游鱼。
一口气憋了二十多秒，蹿出水面时正离岸边不远，江若看见席与风坐在躺椅上，手边意外地不是烟，而是酒杯。
江若曾在拍戏的时候见过这样的杯子，厚底广口，好像叫古典杯，一般用来喝加了冰块的威士忌。
冰水爱好者江若舔了舔唇，扬声问：“好喝吗？”
席与风没有回答，而是起身，走到岸边，蹲下。
靠在岸边的江若配合地扬起脖子，任由玻璃杯口贴上来，冰凉的液体自舌尖滑入喉管。
起初的顺滑口感被紧接着冲上脑门的辛辣取代，江若甚至有一瞬间眼前发黑。
听见岸边的人低声笑，问他：“好喝吗？”
江若一手搭在岸边，一手捂嘴，咳着咳着也笑起来。
他从头到脚都湿透，眼里也噙着水，仰头看向席与风：“好喝啊，因为……是你的味道。”
被从水里捞出来丢到床上时，江若才迟钝地感到头晕。
但是并不讨厌这感觉，人总要经历几次烈酒上头，和一旦醒来便不再知情的堕落。
他趴在席与风肩上，双手在看不见的地方，为席与风解开衬衫纽扣。
动作不快，语气也是醺然的缓慢：“其实，二十二岁的我，比起十七岁……也不差。”
说不清是介意还是别的什么心理，对于席与风昨天的话，江若有一种必须反驳的坚决。
而这话不知哪里刺激到对方，江若只觉箍在腰上的手一紧，继而脸被抬了起来，吻紧接着落下，掺杂着烟和酒，以及让人很难保持清醒的冷冽气息。
忽然想知道席与风看他跳舞时在想什么，哪怕这是越界，是过剩的好奇心。
这回，席与风满足了他。
拇指拂过曾经流泪的眼角，再往下，摩挲微微红肿的唇瓣。他们在黑暗中凝视对方。
对应江若口中“曾经漂亮的样子”，席与风的声音微沉而笃定：“差很多。”
“现在，更漂亮。”