做水手的叔父送给本田准一一根漂亮的手杖。虽说并非格外高级的东西，不过若在日本国内买，最起码也值十二三元。
就在一年前，他还在神户经营着一家药店。可由于一次偶然的机缘他来东京玩，然后就进了现在的这家杂志社H——馆。因此他当时还是第一次在东京见叔父。
“因为船靠了横滨港。”当叔父意外地来到公寓时，手里握的就是这根手杖。“怎么样，一起出去吃个饭？”叔父连屋都没进，直接说道。
“好，我陪您。”
二人来到银座，走进一家牛肉料理店。二人都很能喝，眨眼间就喝醉了。本田准一有个毛病，一沾酒就啰唆。
“跟你这么喝酒是头一遭吧？”
“是啊，没想到叔父居然这么能喝。”
“瞎说，怎么说我也是你父亲的兄弟不是？”
本田准一跟叔父喝酒，这是头一遭。家都在神户的时候，专跑外国航线的叔父一年充其量也只回去两三次，每次顶多也就闲待个三天而已。而且，本田准一又天生不敢见亲戚。所以，即使叔父偶尔回来，二人也很少见面。
看来叔父一喝醉就什么都愿意送自己，身上带的东西一个个地全想送给他。起初给了他五元零花钱，然后又给了他一支金笔，后来又说要给他一块表，不过本田准一没有接受。唯有这一样他断然回绝了，费了好大劲才说服叔父。
“是吗？既然你这么客气那就算了。不过，你跟背井离乡也没什么两样，肯定是缺这缺那的。如果你有什么想要的东西，尽管开口。”叔父的心情很是不错。
由于已到必须返回横滨的时候了，二人便起身离开。叔父在正门口系鞋带的时候，本田准一不经意间拿起叔父的手杖。“这手杖不错啊。”
“嗯。”叔父抬眼看着他说，“虽然这也算不上什么好东西，不过若在国内买，也得花很多钱的。想要的话就送给你。”
本田准一真的是只想要这根手杖。“想要，特别想要。”
“那就送你了，拿走吧。”
于是，本田准一就拄着那根手杖，一直把叔父送到了新桥。
本田准一在杂志社的工作也不怎么吃力。他基本上是上午十一点前后去上班，写上五六封信，再读上两三篇稿子，中意的就转交到工厂去，仅此而已。一到四点钟下班时间，他比谁跑得都快。到了晚上，只要没有狂风暴雨，他必定会到神乐坂散步。每当这时候，他最好的陪伴就是叔父送的这根手杖了。
“没事儿，杂志这玩意儿，还是这样懒散点好。因为计划这东西，不是说你思考过了就一定会搞出来的。别看我看上去很懒散，其实，我经常是以这种方式思考杂志的事呢。”
这未必是瞎扯。
他有时也受不了大脑总是被杂志的事情占据。当然，这大都是心情烦恼时必然伴随的歇斯底里现象。其他情况下，他基本上还是幸福的。
唯一让他备感困扰的就是采访。
若是内部事务，他自信能胜过别人好几倍，可一旦跑外，他就不行了。当然，在前辈们的照顾下，他一直被安排在只做做编辑就行的位置上。可既然是杂志社，就经常会出现人手不足的情况，每到这时候他就得亲自去采访了。
每当这时，他就方寸大乱。就因为这个，他甚至都动过辞职的念头。
就是这样的一个他，有一天，必须要去采访一下小说家A。
比起小说家，A最近在思想家的工作方面反倒更成功一些，正因如此，大家都说他是个难伺候的人。心情不佳时，他连记者都会轰出去，类似的传闻本田准一也曾听到过。这次的采访让他彻底犯了难。为此他甚至郁闷了三天。
而且结果也正如他所担心的那样，彻底以失败告终。他彻底把A给惹火了，虽然并未被轰出去，却也是在眼看就要被轰出去之前，他找了个借口溜走了而已。
当他从A家的正门仓皇逃走，坐上省线电车，这才长吁一口气的时候，忽然发现自己竟忘记了手杖。叔父送他的那根手杖。
尽管后悔，可已经于事无补。他再没有勇气跨进A家的门槛。虽然很为手杖惋惜，可他更害怕A。
他在诅咒A的同时，还由衷地诅咒这次采访。
后来又过了两个多星期，他与一位私交甚笃的小说家B一起在银座散步。B最近写了一部名为《女人与猫》的小说，在文坛一炮而红。本田以前就和他很熟，二人的年龄相差八岁，B比他年长。
当来到“狮子”前面时，二人忽然邂逅了C。C也是最近刚刚走红的新锐小说家，成名作是《男人与犬》。
“呀！”
“呀！”C举起手杖愉快地打着招呼，“你怎么样啊？”
“还那样呗。”
“写得不错啊。”
“过奖过奖。”
三言两语之后，他们便结伴走进了狮子。
“你早就认识本田了吧？他是做S的。”当在桌前落座时，B说道。
“不，第一次见面。”C从椅子上半抬起屁股，“久仰大名，我是C。请多关照。”他郑重地打着招呼。
本田一面咕哝着，一面笨拙地点着头。
“我可是读过你的《掰手腕》。”当啤酒端上来的时候，B忽然心血来潮地说道。
“谢谢。怎么样，有何感想？”
“不太好。我觉得有点不太自然。”
“是吗？我早就知道你会批评的，但没想到居然会觉得不自然。”
“是不自然。我对《男人与犬》相当佩服，可对这次的《掰手腕》不敢苟同。像那种写法，那个……”
就这样，随着啤酒的轮转，小说家之间、而且还是最近刚刚走红的小说家之间的议论便开始了。
这场议论的确充满了热情与真挚，不过如果换个角度来说，其实只是被成百上千的文学爱好者早已谈尽的论调而已。
本田无可奈何，只得默默地喝着啤酒。
“不过……”谈论了一阵过后，渐处弱势的B一口气喝干啤酒，然后为了结束这一话题，他单刀直入地说道，“既然我们彼此观点不同，再怎么议论，也只是在来回兜圈子。算了，这种刻板的话题我们就此打住。”
“嗯，这倒不失为一个聪明之举。”C也立刻恢复了心情，端起酒杯。就这样，议论结束。
“对了，你这手杖倒是挺别致的啊。”不一会儿，B忽然发现了C带来的手杖，并将其一把抢到手里，说道。
“嗯，不错吧？”
本田闻言这才打量了一下那手杖。令他惊讶的是，正是他遗忘在A家的那根手杖。
“让我瞧瞧。”他从B的手里接过来，仔细一端详，没错，正是他的手杖。握手的背面有一处月牙形的痕迹，那是他的记号。
“怎么弄来的，买的？”
“怎么会呢，相中的话送你得了。”
“啧啧，是不是从别处偷来的？”
“说话别这么难听好不好，这其实是A先生的东西，上次来我家的时候他给忘了。A先生的为人你又不是不知道，肯定不是买的。”
果然是本田忘记的那根手杖。他正要说这件事时，B却忽然打断他：“这么说，反正是白捡的，干脆就送给我呗。我正想弄一根手杖呢。那我就不客气了，真给我？”
“真的，当然真的。”
这段交涉实在太简单了。由于太过简单，本田连开口的机会都没有。
本田目瞪口呆，只得拼命地喝着啤酒。
又过了一个星期左右，他不得不再次去做讨厌的采访。
这次是D画家。反正都是令人讨厌的采访，索性去采访一些像实业家、政治家之类专业差别更大的对象，他觉得那样反倒没那么拘束。艺术这一领域他很不擅长，可他又没法挑肥拣瘦。
D住在目黑。D名声很大，房子却很寒酸。刚跨过门槛，他最讨厌的狗就歇斯底里地朝他狂吠，他当即预感到这次采访结果肯定不会好到哪儿去。
正当他左右为难地驱赶着狗时，一名肤色黝黑的矮个子男子手揣在棉袍里，忽然从大门一旁的院子里走了出来。
“阿黑，阿黑！”男子懒散地喊了两三声后，狗立刻变得乖巧，用头蹭他的裤脚。本田的自尊心颇受伤害，对那条狗越发感到不快。
“先生在吗？”本田殷勤地弯下腰，问道。
“先生？嗯，你要找D的话，我就是。”男子对他睬都不睬，只是抬起一只脚，一面蹭着狗的下巴一面说道。
“啊，是吗？”本田一面递上握得手心都快出汗的名片，一面自我介绍，“我是H——馆的记者。”他生硬地说道。
“嗯。”D并不接名片，只说了句“哦”，也并未回头，仍用一只脚挠着狗的下巴，同时用鼻子在打发着他。
本田顿时不知该把名片放哪儿好。遇到这种情况，处事圆滑的人会千方百计地寻找话茬，可他根本就不会这一套。他默默地注视着D的脚与狗的互动，顿时对这世道泄气了。
不久，大概是D也对这脚部运动感到疲劳了吧，蓦地朝他转过身。“啊，进屋吧。”
本田正要随他走进庭院，他却制止道：“你从正门进。正门，懂吗？”
只这一句就让本田面红耳赤。他慌忙绕回正门，正要脱鞋时，他一下子发现了那根熟悉的手杖。
“咦！”他停下解鞋带的手，拽过手杖。的确是那根手杖。难道是B来了？但望了望正门，也并未发现有貌似B的鞋子。不过，仅凭这一点就让本田的心情轻松了许多。
进入客厅后，D依然是刚才的那番姿态，坐在外廊里吸着敷岛牌香烟。本田再次寒暄了一下，对方依旧默默地朝着庭院的方向，略微点点头。
“B先生来过了吗？”本田决定先以刚刚看到的手杖为话题。
“没。”对方的语气略带口吃，只回答了这么一句。身体则依然朝着外面。
“可正门那儿怎么会有B先生的手杖呢？”说着，他有点害羞起来，生怕被对方认为他在吹嘘跟B有多么熟。
“嗯，那个啊？”对方依然在抽着敷岛。本田等着他的下一句，却半天没有动静。
“可那的确是B先生的手杖……”尽管他自己也觉得太拘泥于这手杖了，可一时又找不到其他话题。
果然，对方不耐烦了。“没错，是B的手杖。不过，现在却是我的了。是我上次用我的手杖跟他换的。”D用略带口吃的语调快速说道。再后来就依然是冷冷地朝着外面，拼命地吐着烟雾。
又过了三个星期左右。
只要往社里一待，本田就精神百倍，十分快活。虽然采访不行，不过驱逐访客他还是相当在行的。
这一天，他从早上起陆续接待了四名推销稿子的访客，全部委婉拒绝。他对自己的行为十分满意。
“无论走到哪里都会有那种像魔鬼一样冷酷的编辑，稿子连读都不读就打回来。”
曾经有一名吃了上顿没下顿的文学青年，后来竟成了名声大噪的小说家，在他以成名之前的生活为题材的小说中，就有这么一句。每当这时候，本田的大脑中就会浮现出这句话。而且，每当想起这句话时，他同情的也并非那些被他拒绝的稿子推销者，而是拒绝了他们的自己。
他总觉得这世上的事情充满了倒错。
他把第四个人送走后，立刻转向第五位客人。他仍用习惯性的方式，说着从一大早起已不知重复过多少遍的话。“我觉得不太合适我们的风格，有趣是挺有趣的。可怎么说呢，你不觉得分量有点太轻了吗？毕竟，我们杂志想一直保持相当程度上的权威……”
若是唱片，他这番用了不知多少遍的话恐怕实在没法再用了，可他就是用这番话接待了这第五名访客。他已经不再纯真，也再不会反思自己的不诚实了。
送走第五位客人后，一名相熟的诗人E又来拜访。
“哟，过来了。”他心情不错地打了声招呼。眼睛近视的E吓了一跳，朝他转过身。
“啊，上次实在是抱歉。”对方点点头，用左手摁着垂向前面的长发，说道。
“你要见谁啊，K先生？”本田用一副精明能干的干脆语调问道。
“呃，麻烦了。”E一面脱着木屐，一面把手上的手杖交给看门人。
本田无意间一看，令他吃惊的是，居然又是他那根手杖。
“咦？”他差点就叫出声来，可还是硬把话给咽了回去。他真想捧腹大笑。幸亏这时他的第六名访客进来了，他这才好歹抑制住这股冲动。
他把这位客人请进另一个房间。在跟这位客人应酬的过程中，他也仍不时会想起手杖的事，不忍发笑。正因如此，最幸运的就数这第六位客人了。只因一根手杖情绪就完全被调动起来的本田，轻易就给这名男子支付了稿费。
可是，等送走那位客人来到正门的时候，他无意间一看，只见那根手杖仍放在那里。
“E先生呢？”他问。
“刚才回去了。”看门人答道。
“可手杖怎么还在这儿？”
“啊，是他忘了。”看门人说着就要追出去，本田立刻制止了他。
“啊，我给他拿过去就是。”他拖鞋都没换掉就跳到了三合土上，拿起手杖跑了出去。来到大门处一看，只见E的身影正缓缓地下坡而去。
“E先生！”一声吆喝，对方立刻回过头来。本田向他高高地挥挥手杖。
E的眼睛在高度近视镜片后眨了眨，过了一会儿他才意识到是怎么回事，笑着折返回来。
“啊，不好意思。”E哈下腰，正要接过去。
“你怎么回事？这么漂亮的手杖，遗失了岂不太可惜了？”本田十分惬意。
“啊，多谢。”E接过手杖，然后像个孩子似的悠然下坡而去。