人道有限公司是个国际性的人权组织，以其在全球各地的人道支援及物资救助闻名，总部位于布达佩斯西边的盖勒特丘陵。史蒂朋·史巴尔科透过巨大的厚玻璃看着窗外的壮丽景色，想像多瑙河和整座城市膜拜在他的脚下。
他绕过自己的大办公桌，走到一张软垫椅上坐下，面对肤色非常黝黑的肯亚总统。总统的保镖站在门边，双手背在身后，脸上毫无表情。在他们上方的墙壁有个浅浮雕，一只手里握着一个绿色十字架，这是人道有限公司著名的商标。
肯亚总统名叫裘莫，是个吉库犹人，属于肯亚最大的民族，他是肯亚共和国第一任总统裘莫·肯雅塔的后裔。正如他的祖先一样，他是个Mzee，这个词来自史瓦希利语，意思是值得尊敬的长者。在他们中间的桌上有套装饰华丽的银色餐具，其悠久历史可追溯至十八世纪初。桌上另外还有顶级红茶、小饼干，和一个有雕饰的椭圆形餐盘，上面仔细摆放着制作精致的三明治。两人以平等的语气低声对谈着。
“我不知该怎么感谢你的慷慨，还有你的组织所提供的援助。”裘莫说。他坐得非常端正，背部挺得很直，微微离开椅背上舒适的厚绒布。时间与经历已让他脸上失去年轻时所拥有的活力，皮肤的光泽之下带点灰白。由于面对过许多艰苦困境，他的相貌似乎被压缩，硬化成一种永远保持坚毅不拔的表情。简单来说，他就像一位被围困太久的战士。他的双脚并在一起，膝盖弯曲成精准的九十度。他大腿上放着一个非洲玫瑰木制成的长方形盒子，盒子上了亮光漆，上头有很深的木纹。他把盒子递给史巴尔科，动作表情看来似乎有点羞怯。“这是肯亚人民最深刻的祝福，先生。”
“谢谢你，总统先生。你实在太好了。”史巴尔科亲切地说。
“应该说是你太好了，先生。”裘莫急切地看着史巴尔科打开盒子，想知道他有什么反应。盒子里有一把刀和一块上下扁平，几乎是椭圆形的石头。
“天哪，这不会真的是块圣石吧？”
“是的，没错，先生，”裘莫带着欣喜的语气说，“它来自我出生的村庄，来自我现在还隶属的议会。”
史巴尔科知道裘莫指的是长者议会。圣石对部落成员来说，是非常重要的东西。如果议会里有无法用其他方式解决的纷争，他们便会把誓约注入这颗石头中。史巴尔科握住用红玉髓刻成的刀柄，他知道这把刀也具有仪式意义。在决定是否将犯人处死时，他们会将刀片加热，放在犯人的舌头上，再用起水泡的程度来决定他们是有罪或者无辜。
“不过我有点好奇，总统先生，”史巴尔科用种顽皮的语气暗示对方，“这块圣石究竟是来自你隶属的议会，还是委员会？”
裘莫笑了出来，喉咙发出的低沉声音颤动着他的小耳朵。这些日子以来，他很少这么笑过，他甚至记不得上次是什么时候了。“所以你听过我们的秘密会议吧，先生？我相信你非常了解我们的风俗与传统。”
“肯亚的历史既悠久又血腥，总统先生。我深刻相信我们会在历史里学到大多最重要的教训。”
裘莫点点头。“我同意，先生。而且我觉得有必要再向你提一次，少了你提供的医生与疫苗，我实在无法想像我的国家会变成什么样子。”
“现在并没有能治愈艾滋病的疫苗，”史巴尔科的语气温和但坚定，“现代医学可以利用鸡尾酒疗法减缓疾病造成的痛苦与死亡，但从其蔓延的情况看来，只有严格执行避孕或禁欲才是最有效的方式。”
“当然，当然，”裘莫仔细擦着嘴。他厌恶自己要低声下气来求助这个已经援助肯亚许多物资的人，可是，他还有什么选择呢？艾滋病正在毁灭他的国家。他的人民在受苦、死亡。“先生，我们需要更多的药。你已经为我的国家提供很多了，但是有上千人需要你的帮助。”
“总统先生。”史巴尔科向前倾，裘莫也跟着做。从上方窗户透进来的阳光，照在他的头上，看起来像是他露出某种不可思议的光芒。阳光也照在他左半边脸完全无毛的那一侧，使得他的毁容更加明显，让原本心意坚决的裘莫吓得不知所措。“人道有限公司正准备带着两倍的医生和两倍的医药回到肯亚，但是你——政府——也要做点事。”
这个时候，裘莫才知道史巴尔科对他别有所求，而不是宣导安全性行为或者发放保险套。他突然转过身，叫两位保镖离开办公室。等门一关上，他便说：“在这么危险的时候，叫开他们是不太好，不过完全没有私人的空间也会让人受不了。”
史巴尔科露出笑容。根据他对肯亚历史及其部族风俗的理解，他可不能小看这位总统，或者其他人。裘莫的要求可能很多，但不会让人占他便宜。吉库犹族是很高傲的，这是他们非常重要的特性，也可说是他们惟一重视的东西。
史巴尔科倾身打开一个保湿罐，拿了一根古巴名牌雪茄给裘莫，然后自己也拿了一根。他们站起来，点燃雪茄，走过地毯站在窗边，看着平静的多瑙河在阳光下闪闪发亮。
“世上最美的景色之一。”史巴尔科找了个话题。
“的确。”裘莫附和。
“而且如此宁静。”史巴尔科吐出一口蓝色的烟雾，“很难想像，在世上其他地方，还有人们在受苦。”他转身面向裘莫，“总统先生，如果你肯给我七天时间，让我能毫无限制地进入肯亚领空，我会认为你帮了我一个大忙。”
“毫无限制？”
“进入与离开，起飞降落之类的。不用通过海关，不用入境程序，不用任何检查，没有任何事物阻碍我们的人。”
裘莫假装考虑。他吐出一口烟，但史巴尔科知道他并不是在享受雪茄。“我只能给你三天，”裘莫最后说，“如果超过三天，其他人会开始有意见的。”
“这样就行了，总统先生。”三天正是史巴尔科要的。他本可坚持要求七天，但这会伤害裘莫的自尊，不是明智之举。而且，他要散播善意，而不是愤恨。他伸出手，握住裘莫干而长茧的手。史巴尔科喜欢他的手；这代表这只手的主人是位劳动者，而且不怕弄脏自己。
等裘莫跟其随行人员离开后，史巴尔科便准备替他的新雇员伊桑·赫恩做公司导览。他本来可以随便指派一位助理来导览，但他有个习惯，就是亲自确认新雇员已经安顿下来，而这也是他很骄傲的一点。
赫恩是个有为的年轻人，原来在城市另一端的欧洲中心生化一号实验室工作。他极度擅长筹集资金，而且跟欧洲的富有阶级与菁英人士交流甚密。史巴尔科觉得他口齿清晰、举止优雅，而且富有同情心——简而言之，是个天生的人道主义者，正符合人道有限公司星星般闪耀的形象。另外，他也真的很喜欢赫恩，这个人让他想起自己年轻的时候，也就是在那场让他毁容的事件之前。
他带着赫恩走过七层楼的办公室，里面包含了实验室、计算筹集资金运用资料的部门，这可是这类组织的命脉，还有会计、采购、人力部门，以及交通部门，负责维护公司的喷射机、运输机、船与直升机等。他们的最后一站是开发部门，赫恩的新办公室就在里头。现在，办公室是空的，里面只有一张办公桌，一张旋转椅，一部电脑跟电话。
“其他设备，”史巴尔科对他说，“过几天就会到了。”
“没问题，先生。我只要有电脑和电话就够了。”
“先警告你，”史巴尔科说，“我们的工时很长，以后你一定会有需要整夜加班的时候。但我们也不是不人道的。我们提供的折叠式沙发可以摊开成一张床。”
赫恩笑了。“不用担心，史巴尔科先生。我很习惯长时间工作。”
“叫我史蒂朋。”史巴尔科握住这位年轻人的手，“大家都这么叫我。”
中情局局长正在焊接一个锡制士兵玩具的手臂之时——一个美国独立战争时期的英国士兵——电话突然响起。一开始他不想接，故意让电话响着，尽管他知道是谁打来的。他想，也许这是因为他不想听到副局长即将说出的话。林卓斯认为局长派他去调查犯罪现场，是因为被害者对中情局的重要性。至少到现在为止都是这样没错。
然而，真正的原因，是因为他无法亲自过去。光想到看见亚历山大·康克林死去的那张脸，他就快承受不住了。
他坐在地下室工作坊的一张凳子上，这里的空间小而封闭，抽屉、小壁橱全都摆放得非常整齐，简直是自成一个世界，这地方连他妻子——还有孩子在家时——都禁止进入。
他的妻子马德琳从敞开的地下室门口探头进来。“柯尔特，电话。”她随意地说。
他从木盒中拿出一只士兵的手臂，仔细研究着。他的头很大，但额头上长而浓密的白发让他看起来很睿智，甚至像个预言家。他的淡蓝色眼珠就像以前那样计算着，但嘴角的皱纹却加深了，整个人看起来像是要永远板着面孔似的。
“柯尔特，你听到我说的吗？”
“我又没聋。”士兵手臂的手指微弯成杯状，仿佛正准备伸手抓取某种无以名状的东西。
“唔，你到底要不要接？”马德琳说。
“不管我接不接，都不干你屁事！”他愤怒地喊，“你现在就上床睡觉行不行？”过了一会儿，他便听见地下室的门关上了。这种时候，为什么她就不能让他好好静一静？他恼怒地想。结婚三十年了，你还以为她会懂。
他把注意力放回士兵身上，将手臂接上躯干，对好角度。这就是他在遇到无法控制的情况时，最常做的事。他像是扮演上帝，买下这些玩具士兵，切成一段一段的，然后再重新接起来，把他们塑造成自己想要的样子。只有在这个他自己创造出来的世界，他才能真正控制每个人与每件事。
电话依然机械式地响着，他咬着牙，好像这种声音正磨蚀着他。他跟亚历山大还年轻时，两人曾一起做了多少大事！在俄罗斯的任务差点让他们进了路比扬卡；他们渗透了柏林围墙，从史塔西救出秘密探员；他们还曾在维也纳一间安全的屋子内，审问一名苏联秘密警察的背叛者，后来发现他是个双面谍。在长期线民伯恩德死后，他们告诉他妻子会好好照顾伯恩德的孩子狄特，带他回到美国，让他念完大学。他们说到做到，而且他们的慷慨也有了回报。狄特再也没回去找他母亲，后来还加入中情局，当了好几年的科技司司长，直到后来在一起摩托车车祸中丧命。
以前那段日子哪里去了？伯恩德死了，接着是狄特——现在则是亚历山大。为什么那些事件现在全变成他记忆里的小点？毫无疑问，时间和责任严重侵蚀了他。他已经是个老人，虽然拥有更多的权力，但昨日那些勇敢的行为，以及他跟亚历山大支配秘密世界、改变国家命运的热情，全都烧成灰，再也回不来了。
他握拳捶得玩具士兵严重受损。最后，他终于拿起话筒。
“喂，马丁。”
林卓斯马上听出他声音里的疲困。“你还好吧，长官？”
“不，我他妈的一点也不好！”这就是他要的，他想发泄自己的愤怒与挫折，“在这种情况下，我怎么可能觉得好过？”
“我很遗憾，长官。”
“不，你一点也不，”他刻薄地说，“不可能，你根本不懂。”他看着刚刚敲坏的士兵，脑中想着过去那些光荣时刻。“你要干什么？”
“你说要报告最新的任务进度，长官。”
“我有说吗？”他摸着头，“嗯，我想有吧。你发现了什么？”
“在康克林车道上的第三辆车，是大卫·韦伯的。”
他敏锐地听出林卓斯的语气。“可是？”
“可是韦伯不见了。”
“当然。”
“他一定曾在这里。我们让警犬闻过他车上的味道，它们发现他之后便一路跟到树林中，可是到一条河中便追丢了。”
他闭上眼睛。亚历山大·康克林和莫瑞·潘诺夫被射杀，杰森·伯恩失踪，而且再过五天，本世纪最重要的反恐高峰会就要举行。他耸耸肩。他憎恨这些尚未解决的零星问题，但最恨的还是国安顾问萝贝塔·艾隆佐·欧蒂兹。“做过弹道比对和法医勘验了吗？”
“报告明天早上才会出来，”林卓斯说，“这是我能力所及了。”
“一直到联邦调查局跟其他执法单位——”
“我已经解决他们的问题了，案子是我们的。”
局长叹了口气。他欣赏副局长的主动，但他不喜欢说话被打断。“继续追查。”他粗鲁地说道，接着便挂上电话。
有好长一段时间，他只盯着桌上那只木盒，听着屋子发出的老人般的呼吸声。木板发出吱嘎声，就像老朋友说话的声音。马德琳一定在为她自己泡杯热可可，这是她睡前的习惯。他听见邻居小狗的吠叫，不知为什么，他觉得那声音里带着悲伤与失望。最后，他伸手进木盒拿了一个内战时期士兵的躯干；他要造一个新的士兵。