亲爱的吉蒂:
有很长一段时间,我不知道自己为什么还要费心去学习。离战争结束还是那么遥远,那么渺茫,如同童话故事。如果战争到9月份还不能结束,我就不回学校上学了,因为我不想落后两年。
我的这些日子都被彼得填满了,除了彼得什么都不想,梦着他,想着他。直到星期六晚上,感到非常悲哀,唉,真糟糕。和彼得在一起的时候,我强忍住泪水,和范丹夫妇喝柠檬潘趣酒的时候,我放声大笑,兴高采烈。可一旦只有我一个人的时候,我知道自己就会痛哭一场。我穿着睡衣跌坐在地板上,开始极度热诚地祷告。接着两腿贴近胸脯,双臂抱头,蜷缩着身子,坐在光秃秃的地板上痛哭起来。一声响亮的啜泣使我又清醒过来,我忍住眼泪,因为我不想让隔壁的人听到。之后我努力振作起来,反复对自己说:“我一定要,我一定要,我一定要……”以这种反常的姿势坐了许久,全身僵硬,跌在床沿上,一直挣扎到十点半,才又爬上床。就这样过去了!
现在,一切确实过去了。我最终认识到必须做功课,这样才能避免无知,才能出人头地,成为一名记者,这才是我想要的!我知道我会写作。我有几篇故事写得不错,对后屋的描述也很有风趣,我的日记大多生动活泼,可是……我是否真的有才华,仍需时日才能看出。
《夏娃之梦》是我写的最好的一篇童话故事,奇怪的是,故事缘何而来,我毫无头绪。《凯蒂的一生》中有些部分也写得不错,不过总的来说没什么特别之处。我是自己最好的也是最严厉的批评者。我清楚哪些地方好,哪些地方不好。除非你自己动笔,否则你不会知道写作有多美妙。我过去一直惋惜自己不会画画,不过现在非常高兴,至少我会写作。如果我没有足够的才华写书或为报纸撰稿,却也能时刻为自己写作。但是我希望自己的成就不止于此。我不能想象自己像妈妈、范丹太太和所有其他女人那样尽职尽责,之后却被遗忘。除了丈夫和孩子,我还需要一些事情来为之尽心尽力!我不愿向大多数人一样一生碌碌无为。我希望自己有所用处,给所有人,甚至那些素未谋面的人带去欢乐。我希望能虽死犹生!这就是为什么我如此感谢上帝,感谢他赋予我这种禀赋,使我可以发展自我,表达内心的全部感受!
我写作的时候可以抖落所有的忧愁。哀伤消失了,精神重新振奋!可是,出现一个大问题:我能写出伟大的作品吗?我能成为一名记者或作家吗?
我希望能,啊,我迫切希望我能,因为写作可以让我记录一切,我的思想、理想和幻想。
我已经很久没有动笔写《凯蒂的一生》了。我的脑海里已准确勾勒出后来发生的事,可故事进展却不是很顺畅。我也许永远完成不了,它会被扔进废纸篓或炉子里。这想法太可怕了,不过接着我又对自己说:“以你十四岁浅薄的阅历,你写不出什么有哲理性的东西。”
于是打起重新振作的精神,我继续开始写。一定会完成的,因为我已下决心写!
你的安妮