亲爱的吉蒂:
玛戈特和我互写短笺,当然仅仅出于好玩。
安妮:真奇怪,前一天晚上发生的事,我只能在后一天记起。例如,我忽然记起昨天晚上杜赛尔先生鼾声很响。(现在是两点三刻,杜赛尔又在打鼾,所以脑中自然就闪现过昨晚的情形。)我要用便壶的时候,就故意制造更大的噪音迫使他停止打鼾。
玛戈特:哪个更好些,打鼾还是喘气?
安妮:打鼾好点,因为我制造噪音,来吵醒那个人,他就会停止。
我没有写给玛戈特,而是对你倾诉,亲爱的吉蒂,内容就是我常常梦到彼得。前天晚上我梦到就在这儿的起居室里,和阿波罗溜冰场的小男孩儿一起溜冰。他还带着他妹妹,小姑娘纤长的细腿,总穿一件蓝色衣服。我有点夸大地作了自我介绍,并问他的名字。他叫彼得。在梦里我奇怪自己到底认识几个彼得!
接着我梦到我们在彼得房间里的楼梯边面对面站着。我对他说了一些话,他吻了我一下,却回答说他并不是很喜欢我,我不应该调戏他。我用绝望恳求的声音说:“我不是在调戏你,彼得!”
我醒来时,很高兴彼得毕竟没有这样说过。
昨天晚上我梦到我们互相亲吻,可是彼得的脸颊真叫人失望:并没有看上去那么柔软,而更像是父亲的脸颊,一张刮过胡须的脸颊。
你的安妮