亲爱的吉蒂：
如果你一下子把我的信读完，会感到吃惊的。因为我写信的心情是如此变化多端。过分取决于我在后屋的心情，这让我也很苦恼，但我不是唯一一个。我们都受心情的支配。如果我全神贯注地读一本书，我就得在回到人群中之前整理一下自己的思绪，否则的话，他们会以为我不正常。正如你看到的这样，我现在正处在失落中。我说不清楚由什么引起，但我觉得是出于我的懦弱，它动不动就与我作对。今天晚上，贝普还在这儿的时候，门铃大声响了很久。我立刻脸色煞白，胃部疼痛，心跳剧烈——都是因为我害怕。
夜晚在床上我眼前浮现出自己一个人在牢里，爸爸妈妈不在身边，或在街头漫步，或后屋起火，或有人大半夜来把我们带走，我绝望地趴在床下。一切历历在目，就像真实发生的一样。想一想这很快就有可能发生！
米普常说她羡慕我们，因为我们在这儿很安静。也许确实如此，但她显然没有考虑到我们的恐惧。
我简直不能想象世界对我们来说还会再次恢复正常。我谈论“战后”，但就像我是在谈论一座空中楼阁——一件永不会实现的事一样。
我看到我们八个人在后屋，就像一块蓝蓝的天空，被乌云包围着。我们所站着的那一小块圆点是安全的，但乌云正向我们逼近，我们之间的圆圈和迫近的危险正越收越紧。我们被黑暗和危险包围，竭尽全力寻找出路，却不断地彼此相撞。我们看着脚下的战争和头顶的安宁和美好。此时，我们已被大片乌云隔开，因此既不能上也不能下。乌云在我们眼前就像一堵不可穿透的墙，就要把我们压碎，但是还没有。我只能呼喊和恳求：“啊，圈子呀圈子，张大些让我们出去！”
你的安妮