去看葵花，是个天高云淡的上午，然而两人却不得不无功而返——那块地是杨剪自己动手整理出来的，据说横在半山腰，就在别人家的橙树林旁边，与山脚下的乡村靠一条只够皮卡车单行的小路连通。平时走起来虽然崎岖，但也算得上方便。结果这回刚爬过了小一半就碰上了路障，“前方山体坍塌，禁止通行。”路中央竖着这样红底白字的牌子。
不用想也知道，这路大概是前些天被暴雨冲垮了，然而两人还不甘心，非要绕过那字牌，还想再往上一点。沿路的泥泞越来越重，好不容易走近一瞧，大块的土石从山侧剥落，混着树根和断木堆积，最矮处也有两三米高，已经把整条路堵死了。
“要不试试从下面走？”李白指向原本山路的另一侧，那里还有些完好的林木，树冠伸到路面的高度，沿顺树干爬下去的话，或许还能踩上实地，把路走通，“还可以直接爬过去，不就是个坡，爬过去就好了！”他撸起裤腿，对那些堆垒起来的红土跃跃欲试。
杨剪却转身就走。
“你会陷进去，”他说，“或者被滑下来的石头推到山底下。”
回去的路上他还跟李白讲了几个故事，说这边山大土松，坡度落差大，每年雨季都要吃几个人，尤其每场大雨过后，你不知道踩上哪块土地会塌，碰到哪块石头会牵一发而动全身，越野车小面包失踪的情况同样屡见不鲜。
说这么多，也不知是真是假，至少把李白震慑住了。乖乖地挨在杨剪身侧，他沿着来时的脚印，一步也不敢乱踩，生怕碰上“陷阱”，把杨剪也给兜进去。
只是忍不住小声地问：“那葵花田是不是也都毁了？”
“可能吧。”杨剪心不在焉。
“好可惜……说不定花儿都被打掉了，”李白指向老天，“天天下雨，烦不烦啊。”
杨剪却眯起双眼，一副忍俊不禁的样子。
好像栽花本就是无心，他显然也不是非要看到向日葵开的那个人。
申请的离校日期是八月二十一号，杨剪还要多留这么几天，是因为学校里还有些没来得及收尾的事。跟新来的韩老师交接教学内容是一方面，接学生回校则占了工作量更大的一头。年轻老师兵分两路，徐荔领着小韩徒步接近的，杨剪开着借来的皮卡上山过桥，去接远的。
这些路他早已烂熟于心，每条分叉后面有几个新生和几个老生在等着自己去找，心里也都有准。他还带了个挂件，等身的，不怎么吵人，有时坐在他的副驾驶上打瞌睡，有时待在后车槽里吹风看天。
拆了个硬纸箱铺在底下，李白坐也没个坐相，经常坐一会儿就直接躺倒了，杨剪在后视镜里能够看到他歪七扭八的坐姿，抑或是高抬起来抓空气的手。等终于开到了地方停下车，再看那人“呼”地跳下来，佯装自然地揉揉被山路颠麻的尾巴骨。
李白一定要跟来当挂件的原因是，他说此地民风彪悍，多带上自己可以给杨剪涨气势，然而几天下来，他爬上秃山，潜往深谷，见到掩映其中的村寨，却没碰上一个拿着砍刀不欢迎他们进入的人。总能看见女人在地里干活，或是抱着襁褓坐在路边，睁着空空的眼，犹疑又带点憨涩地打量他们；也总能看到男人躺在土地上，拿外套蒙着头，或是耳边放着烟斗，都睡得挺沉，似乎不是天塌地陷就叫不醒他们。
年纪都不小了，这样的村寨总是静谧空旷，年轻人都不在，最有活力的是那些裤脚沾着泥土的半大孩子，他们蹲在各自家门口，远远地听见动静，他们就都站了起来，仿佛对来客已经盼了很久。
有好多孩子叫“老师”，害羞的那些不吭声，也要在外圈紧紧围着。
但杨剪只能带走自己的学生。
他穿梭在泥墙之间，一扇扇破木门中，熟练地按名单找人，他驱走咬李白鞋跟的狗。找到的学生跟在两人身后，渐渐连成串子。不时有家长交不上钱，摘下房梁下面的老腊肉，又从床底下摸出一篮鸡蛋，想来抵账，杨剪就会和他们说，义务教育学费国家都交上了，孩子吃住都跟着学校，也可以先欠着，等助学金批下来了再统一补。
让你们的孩子过来上学就行。
然而更多时候，这样的拜访根本就碰不上家长，要么是说爸妈出去打工了，好久没回来，要么干脆低下头不声不响，孩子们无非是这些反应。遇到这种情况，杨剪仍然不着急，他让人领着自己去村支部那里登记，说谁谁谁家的儿子女儿被青岗中学带走了，签下很多单据，最终他都会把身后那串学生一个不落地送上车斗。
挺奇怪的是，好像一旦爬上这辆车，妖魔鬼怪就被甩开了，林中的重雾毒瘴也散干净，孩子们个个变了人似的神采飞扬，话也密了，他们在车斗里在李白身边围坐，问好多问题，问不到答案也没什么，他们自得其乐地唱起歌。
李白默默地想，当学生果然是一件很不错的事。
划完最后一张名单的那个晚上，李白在床上叫着杨老师，问，我是不是特别坏啊。
杨剪含住他的喉结，说，是吗。
他们那么多人，都需要你，我把你从他们那儿，抢走了。李白抱紧他的肩膀。
杨剪在那尖尖的喉结上轻咬，还是说，是吗。
这真是意料之中的回答，李白的眼睛被缠绵晃失了焦，却悄悄笑了。杨老师，杨剪。你就没准备给我一个答案。你从来都不喜欢给人答案。我也知道，就算没有我，你早晚还是会走。
事实上在类似贫瘠的年纪里，李白同样期盼过有这样一个老师能降临在自己身边，或者师傅也行，他没那么贪心，非得坐进教室。他只是想要一个年长可靠的人，可以看到他的伤疤，可以教他治疗它们。可要是真的让他遇见了，如车斗里那些眼里闪光的正常孩童，现在看来，又会是幸运还是不幸呢？
见过太耀眼的人就再也忘不掉，这一情形放在谁身上都残忍，是诅咒。因为离散似乎永远无法避免，谁对谁也不会每分每秒都奉送。接受得了就好好活下去，接受不了，也不会死。
但杨剪本来就是他的。
他本就应该把杨剪带走，他不需要送别，他与杨剪离散，那才是不正当。
李白只是在心里想想，这样就不会被纠正了。
行李不多，但杨剪的单人旅行箱总归不够用，八月二十号那天，李白坐大巴进县城，又买了个大的。回来时午后太阳正好，七十来个学生跟几位老师都聚在操场上，盘腿而坐，中间围着的人正在旗杆下唱歌。抱了把吉他，扫弦也简单，唱的是窦唯的歌，黑梦，第三首，《还有你》。
李白立马拖着箱子拎着纸盒跑近，又在圈外蓦地停住，在一个正在啜泣的小姑娘身后，他安静地坐下来。
看来都知道了，杨剪要走了。连生活老师跟徐荔都红了眼角。
这首歌明明并不抒情，旋律有点恹恹的，很难唱，需要把嗓子压得很低，却是杨剪在KTV里的必点曲目，没人能跟上他一块唱，也没人敢切他的歌。
不过是什么时候学会弹吉他的？还是一直都会一点，但我们没有琴，所以也没给我弹过。李白目不转睛。
杨剪唱歌时低着头，对着那木黄色的琴面，不看任何人，唯有春风拂面。唱完了，他就站起来鞠上一躬，把琴还到小韩手里。
李白开始鼓掌。
杨剪看着他说：“也谢谢同学们刚才给我表演的节目。”
这大概就是送别会的压轴了，那些穿上干净校服，给自己仔细打扮了一番的孩子们肿着眼泡开始跟着李白鼓掌，徐荔看了李白两眼，那红了半天的眼眶也终于滑下两行泪水。而李白站了起来，边往乒乓球桌走边笑着招呼：“都别哭啦，我在县城买了个大蛋糕，吹个蜡烛许愿以后再见吧！”
话毕，他就把捧了一路生怕颠坏的盒子放上桌台，已经有学生跟上，把盖子一掀，李白跟他们一样抽了口气。
杏仁片没有散落太多，圆面上十几个奶油墩子，撑着十几颗草莓，一个也没掉，连蛋糕棱上的直角边都没被磕碰出凹痕。
李白抿起嘴，在一众垂涎的目光中，他看着杨剪被簇拥，向自己走来。
“来来来让杨老师来切！”徐荔拍手道。
几十个学生也乖乖开始拍手，打起节拍。悄悄咽着吐沫。老校长、生活老师，他们都在学生之间，不争不抢地笑，杨剪也笑，他站在李白身旁，从裤兜里掏打火机的时候，不动声色地捏了一把他的手。
接着，刚插上一支蜡烛还没来得及点燃，杨剪就突然脸朝下被人按了下去。
“Surprise——”小韩大笑着，从他肩上松开双手，拍了起来，却不知何时那些唱和的节奏已经停止，操场一片死寂，只有他孤零零的掌声回荡。
小韩的笑意僵在嘴边，两只手也傻傻地停下了。
杨剪沉默地直起腰杆，他方才及时反应过来，没被按得太深，只有鼻尖、嘴唇，额头跟一点头发沾了奶油。丰盈柔软的几团，挂在他脸上还挺和谐好看，他对小韩笑了笑，随后就径直走了，“我去洗洗，你们先吃，奶油容易化。”
小韩想追，却发觉一直毛骨悚然盯着自己的那位先自己一步迈开了腿。
李白在水房找到杨剪。
那人没有急着清洗，而是靠在水池边缘，抽一支烟。
“姓韩的有病吧，”李白走近道，“蛋糕都被糟蹋了！”
“他知道怎么开玩笑吗，以为自己很幽默！按脖子，按肩膀，就会招人烦，”他又打开一只水龙头，清洗自己的手，“你是不是觉得都要走了懒得和他计较，那我去计较，我很计较！我先给你洗洗。”
“我确实不喜欢被人按。”杨剪说。
“别抽了，也别生气，”李白烦躁道，攀上杨剪的肩膀，去摘他指间的香烟，“一个人抽闷烟有什么意思，我们出去揍他一顿。”
话音刚落他就被蓦地压住后颈。杨剪一手夹烟高高地举着，一手拢过他，嘴还没对准，草草地接吻，不让他说话。
却把奶油都吻到了他的脸上，黏黏腻腻的地在两人肌肤间磨蹭，而原本就存在唇齿间的，烟气、甜蜜、放肆的啃咬，此时就化开在唇齿之间。
“这是怎么了。”李白问。一个吻就让他低下脑袋，烧红了脖子。
杨剪就笑，不回答。
“被惹烦了就拿我发泄，”李白咬他鼻尖，“我亲起来很好玩吗？”
杨剪还是那么无声地笑着。
“你刚才在想什么啊。”李白从他脸上刮下一指奶油，放嘴里吮掉，又悄悄抬起眼看。
“我在想这几天水多，”杨剪终于又开了口，“我们可以坐船走。”
三天后，在北京的医院大厅中，李白腹中剧痛，深蹲在墙角，仍能清晰地回味起这个吻，还能回味起次日的金沙江、艄公、破开江浪的船头。
有两排座位的电船，只坐了他们两个，阳光如鱼鳞，在青碧的山峡间铺展，他和杨剪说起零八年的地震，说自己当时怕极了，还去灾区做过两个月志愿者，震了还有余震，幸好没在伤患里看到他；说自己后来又在大柳树鬼市碰到那个叫做“小米”的公务员“姐姐”，一起喝了顿酒才了解，那人就在教育系统工作，精确到凉山几个区县的地址就是从她那儿得到的。
总之，李白在离开的途中把自己找来的路从头到尾地说了一遍，而杨剪专注地听，听完之后就翻开背包，掏出一把长腰刀，刀柄还带着彝族雕纹，他反手朝后，直接扔进出船外。爽快利落，江水被砸出一个小坑，当即被江涛弥补，他们也很快就开远了，而在岸边青山成片的坍塌面之间，忽现一抹明黄。
明黄下方不远，刚刚路过的，就是青岗中学。
清早跑去上游找码头坐船，此时又漂了回来，李白扯住杨剪的袖口，而杨剪探身到他这边，和他挨着脑袋，也在看。
向日葵的确开了，好大一片。
未被豪雨摧折，姗姗来迟地出现在他们眼中。
那种明黄真的是很漂亮的颜色，李白现在闭眼也能看到。那颜色甚至可以盖过疼痛，让他错觉自己身处某片未曾踏足的花田。
好像几分钟之内做了时常几天的梦。
“是李白吗？”
一个声音清清冷冷，从头顶传来，这就把他的梦掐断了。李白抬眼去看，对了会儿焦，看清是个年轻医生，一副说得上英俊的眉眼，高个子，高鼻梁，认真做过却疏于打理的发型，有点自来卷，有点发黄。
人也颜色很淡，白得出奇。
“你好，我是。”李白谨慎道。
“你好，我姓方，接下来十有八九也是你的主治医师，”那人语速很快，朝他伸出右手，似乎要把他拉起来，“杨剪已经和你说过了吧，今天挂上号，我们马上就做检查。”
李白扶墙自己站住了，眯起眼，瞧见这位方医生别在白大褂前襟口袋上的胸牌。能看见“肿瘤内科”以及“副主任医师”的字样，还有这人的名字，方昭质。
可他看起来这么年轻。
李白零星看过不少国产八点档医疗剧，深知“副主任”这个名头不是那么好拿的。
还有，李白又有点发晕了，回北京之后杨剪到底在搞什么名堂？这才是最重要的吧？杨剪不仅把他搞到了一号难求的协和医院里看病，怎么还能让医生亲自下楼来接？
总之肯定费了力气，所以自己千万不能乱来，要表现得像个合格的病人。
“谢谢您了。”李白笑了笑，和正在上下打量自己的方昭质握手。
他不想对视，但也在打量，用手。那只手很凉，皮肤却细腻得像个女人，并不是夸张——至少这位方医生绝不是平时需要自己干粗重活的那种人。白里透红的一双手，也就握握笔，拿拿柳叶刀吧。
“杨剪呢？”方昭质四顾道。
帮我接热水去了，因为我刚才疼的时候特别想喝，李白想，但我不想告诉你。
“哎，那不就来了吗。”方昭质却抬了抬下吧，松开他的手。
李白循他视线回头望去，只见杨剪端着个白色纸杯，正从一片黑压的挂号人群中挤来。走近了，他把热水递给李白，看着方昭质：“你找得挺准。”
“淡黄色卫衣蓝牛仔裤，瘦，一米七左右，长得漂亮的年轻男孩，这很好找，还有你说的那些钉子，”那人连珠炮似地说，又忽然安静了，微皱着眉，目光钉在杨剪脸上，半晌才道：“好久不见。”
杨剪微笑道：“七八年了。”
方昭质愣了愣，和杨剪握手，振了两下也不松开，忽然也明晃晃地跟着笑了：“师兄，你还真是没什么变化啊。”