第49章 异地恋

这条路上的隧道怎么会这么多啊?李白坐在西昌与北京之间的硬座上,抱紧他瘪瘪的双肩旅行包,这样想着。

还没见到几秒阳光,火车就又钻进一段崭新的黑暗之中,那种黑是绝对的,纯粹的,在他东去的路上排布得如此密集。事实上他已经在这方向上往返过许多次,但每次都会盯着那浓郁得令人茫然的黑色,琢磨一样的问题。

哦,是因为山多,人要钻山。李白想明白了。

可是人为什么要钻山呢?很难想象这条铁路修通过程中的艰辛。非要与天斗,与地斗,把这漫无边际的山山水水用头发丝儿似的小破轨道穿起来,人类到底有多狂妄自大啊?

也不是这样吧,他又想,看着玻璃中自己模糊的脸。也不是为了征服。只是因为人不得不在各地间往返,他们寻找想要的东西,见想见的人。

那他找到了,为什么又走了。

这个问题李白不再能够自问自答。那时他看着杨剪,杨剪也看着他,没过几秒就双双挪开视线,谁也不比谁晚,简直巧极了。这个对视也没造成任何变化,他还是站着,静静的,杨剪的侧脸换成另一面,也依然是侧脸。

那么,沉沦,是沉到哪里去了。地心和暴晒相比,要热很多吧。

李白现在闭上眼也能完整地回忆起当时。杨剪的语速比平常讲话要慢很多,偶尔笑笑的,说到某些词,还要板书出来,再用指节敲一敲黑板。他和学生们讲单位代换,讲水面和水下的压强差,讲把空心球按进水里时那股顶它的力气是从哪儿来的……他用右手比着半径,用左手画圆,总会有转身总会有短暂的一掠,他却没有再往门口看上一眼

他好像……觉得够了。李白是这样想的。

那你呢?李白问自己。

之后李白就走了,他相信,自己应该没在门口路障一样呆傻地杵几分钟。时间过去了,沉而缓,太阳还是很晒,学校西边生产队门口那群瘦骨嶙峋的狗也还是在他路过时一跃而起,精神抖擞地把他往江边撵。这回李白倒是保持了淡定,没再一跟头摔上路边那个小崖坡,他俯冲到江滩,还没来得及停步站稳就弯腰抓起一把碎石,朝那些狂吠着冲来的家伙丢去,一砸一个准。

大狗们被砸了几轮,终于走了,时不时回头龇牙咧嘴叫上几声,接着继续跑远。

李白的石子追着它们直到碰不到。

定定地站了几分钟,李白喘匀气儿,又往江滩深处走了几步。这段河道不险,岸也平缓,他蹲下去,可以摸到漫溢的江水。非常冰,好像刚熔化的雪。他洗干净手上的灰尘、膝上的伤口,也洗了洗脖子上的汗,在碎石地上盘腿坐下,把烟灰掸在牛仔裤的褶皱里。他一直坐到天色渐晚。下游不远处的沙洲后,两扇屏障似的山影间,一颗红日圆圆整整,哐当坠下。

如果我有一条船,我要顺着这条江漂到大海,山穷水尽,如果我有支鱼竿……我要钓上一条龙,剥它的鳞。李白在起身的刹那想了这么多。可是快要来不及了,做什么都来不及了。他爬上崖坡在山路上狂奔,单手揣在包里捏着他的防身刀,正朝向月亮爬升的方向。

八点钟前,他必须赶到班车停靠的站点。他没有别的地方可去。

李白又在县城待了两天,每天都去最热闹的地方晃悠,从早到晚。他把自己洗得很干净,过长的刘海都用小卡子别了起来,可没有人迎面看见他这张格外清晰的脸就叫住他,也没有人拍拍他的肩膀,等他回头,和他说“还真是你”。

不敢找出目的的等待无疑是一种对时间的浪费,同时李白更害怕的是,再在这里待下去就会永远走不了。无论是不甘,还是不舍,都是尖牙利齿的恶犬,会卡住他的脚踝,让他丧失离开的能力。第三天时,李白买到当天晚上的火车票,上大巴前往西昌前,他把从片场带出来的杂七杂八都扔掉了,那个轮子摇摇欲坠的箱子也是,只剩一只能够随身携带的旅行包。

在车站旁边吃了一碗羊肉粉,登上火车时他什么都没想,只是觉得,家里地板上积的灰尘应该已经厚到能踩出鞋印的地步了。

事实证明,他的预测没错,那间地下室裸露在外的不到两平米大的地板,已经脏得像是长了层绒毛。门关着,通风扇也没开,灰尘是怎么飘进来的,李白从没搞明白过,但他在一年前出发时长了记性,包了旧床单,他的沙发得以幸免于难。

李白在上面惬意地躺了几天,什么都不做,新的工作很快就开始了。跑剧组这种活儿,不可替代性几乎没有,虽说呈现在屏幕上的效果是重要的,但从没听说过离了哪个造型师戏就拍不下去,因此,对于李白这种打工的来说,除去技术之外,最主要靠的就是人际关系和口碑,上一部戏的东家能记得住你,还说你好,那才会有下一部戏来找你。

是不是跟演员也差不多?

好像太往自己脸上贴金了。

总之,不论如何,有工作找上门来对于李白来说就是幸运。他不想停。停下来会无聊,会胡思乱想,会待在这地下的角落里长出霉斑和蘑菇,酒喝到脸上也没感觉,连外面过到白天还是黑夜都不知道。

停下来还会穷。穷,这个字,太可恨了,它是颠沛流离、身不由己……李白想想就难过。

尽管他赚到了钱,全都存在一张卡里,也不穷了,他还是能感觉到恐惧。

他没有花钱的欲望。

人是不是只有在花钱的时候才能感觉到自己的富有?

可是李白不想租大房子,不想买新衣服,不想吃山珍海味。他已经好几年没下厨了。他抽十二块钱一包的烟,喝散装的酒,耳钉耳环戴腻了就随便再买几只,管它什么材质,稀奇古怪更好,大柳树旧货市场是他在北京休养时常逛的地方。

有次灯灯找他玩,仔细诊断一番,说这些症状的根本原因是他这人太好养活,这点随随便便的东西就能搞定。

灯灯还强烈推荐李白购买基金,股票,或者保险。说他既然现在活得清心寡欲,就早点给未来做做打算。尤其是保险,什么重病险财务险意外险养老险……不然要死的时候,都不会有人帮忙。那位老板倒是顺手就带灯灯参保了,而对于李白来说,这些项目随便几样凑起来交上几年,就能把银行卡掏空。

况且,未来又有什么好去打算的呢?

要是他要死了,杨剪还很健康,他不如把剩下的钱拿去给杨剪买。但那人又肯定不要。

于是他对灯灯说:“没关系啊,死就死吧。”

灯灯跟他急了,他又改口,说这叫“顺其自然”。

李白喜欢看《读者》,有冷笑话,也常有文章教育人乐观。往积极方面想的话,他觉得自己其实也不是没有想要花钱的地方。

很久以前,刚来北京的时候,他动过挣钱开一家美发店的念头,还拔下过睫毛许愿。可是太远了,启动资金就得至少几万,转眼十年过去,尽管几万块涨到十几万,二十几万,可他这些年的确也存了不少,总有一天能凑够的,他反倒不再去想。

开店能给每天的日子带来任何变化吗?

自己还是会抽一样的烟,喝一样的酒,住在一样的地下室里,心甘情愿。

李白早就懂得了这个道理。

不过,现在倒是足够幸运,他又找到一件可做的事。手里多了一个手机号码,也多了一个地址,不管四处闲逛还是专门采购,他攒够几箱就会一块寄过去,渐渐地,好像也能因此而感觉到一点开心了。

有好几次,他梦见那个操场,有不少小孩站在上面,排出一条望不到头的队伍,全都背着手笑。杨剪就蹲在队头,白衬衫,黑裤子,漆黑的头发湿漉漉的,刚洗完澡的样子,身边摞着好多纸箱,专心望着那些红扑扑的脸蛋,也有笑容。

从他那边吹来的风闻起来好像一棵雨后的树。洪流冲过来,天地忽然颠倒,树浮在身下,带着李白漂流。

可是……对了,洗澡!杨剪在那边该怎么洗澡呢?两次了,就算手里是泥巴是粉笔灰,他也从没蓬头垢面。李白在数次梦境的重复之后认定这其中存在什么玄机,他得弄清楚,于是也终于找到了再次动身南下的理由。

奈何工作排满日历,似乎是上次在《三万里风》片场上的表现给他招来了更多生意,又或是祝炎棠在谢氏传媒帮他说过好话,他的活儿排得比前几年还满。终于不再是鸟兽绝迹的荒凉地了,谢氏艺人的行程遍布大江南北,尤其那些没有专属化妆师的小艺人,李白被调过去帮忙,男人女人,拍片子还是上舞台,他全都能上手,也认识了不少朋友。

人家觉得他审美好技术硬,不爱八卦就闷头捯饬,简直是可遇不可求的劳动模范,挂在脸上不散的阴沉好像也能被那副五官抵消,反而增添神秘,甚至有艺人主动要他的联系方式,说以后去北京就找他吹头。

没悬念地,李白累得连轴转,手机里的进账短信也是一条接着一条。

十一月中旬,谢氏管理层的人正儿八经打电话问他,有没有意向做签约造型师,还能在港澳总部那边分套一室一厅的宿舍,李白想了想,拒绝了,趁着为期五天的空档,登上前往西南的飞机。

没能搞清杨剪是怎么解决洗澡问题的。

甚至没有看见杨剪一眼,找学生打听,几个普通话好的孩子热情地把李白围住,争先恐后地告诉他,杨老师出差了,去成都开会,要走一周多呢。

李白看到他们脚上的运动鞋,耐脏的灰绿色,一百双,从小码到大码,全寄过来了,所以每个孩子都有。看起来穿得还挺舒服?也不知道你们杨老师有没有穿新的,我给他买的是AJ3最新配色,最难买的43码,提前一天在三里屯排队,可帅了,他到底穿没穿?李白笑眯眯地这样想着,摸了摸几个小孩的头。

这之后发生的都很模糊,李白稀里糊涂地去了上海,又开始他早被预约过的工作。之后时间就接着这么稀里糊涂地过,二零一一飞速地过完了,眼见着二零一二也要跟着完蛋。又是三月,李白恍然发觉,离第一次把杨剪找见竟已过去了一年,总共算下来,自己也就去偷窥狂似的找过五次,实在算不上多,可是时间就这么蹉跎了,他懦弱,他顾虑很多,他不确定杨剪有没有再想起自己,甚至连那人怎么洗澡都没搞明白。

他把日子过得半点实感都没有。

在一个格外清醒的夜晚,李白没有进行任何不良行为,一边窝在沙发上啃西红柿,一边下定决心,自己得来点改变。

就从最不满意的地方变起吧。

是脑子?既然已经在按医嘱吃药,那应该也没法儿变得更好了。那就是学历?自己这把年纪去考大学?根本没人在意给自己做头发的懂不懂线性代数和马克思主义,等他学习回来,那些甲方也都不记得他了。哦,对,李白忽然来了主意,还有牙齿!他从小没人管,换牙的时候瞎舔,营养也跟不上,一口牙长得参差不齐,尖的也比正常人多,害得他拍照片都会下意识抿起嘴笑,好一个文文静静,笑不露齿。

大概没有人会喜欢那种乱牙吧。以前咬杨剪,杨剪总会把他搂起来掰开他的嘴唇,敲敲他的牙尖,说他是鲨鱼成了精。

李白不愿意当鲨鱼,从一开始就不愿意。

当时他在想,鲨鱼是做不了宠物的。

现在他终于有机会改头换面了。

听说矫正很贵,李白在找牙医前特意去了趟银行,他站在ATM机面前愣了好一会儿,账面上的数字把他吓到了——真的已经超了十万,可以租个小店面买点设备请几个人自己干了?

得赶快把这些钱花掉。

拔掉两颗牙外加装上金属托槽,这么一套下来,李白花了两万多。矫治加力的酸痛、铁丝在口腔里磨出的溃疡,对于他来说也不算什么,头疼是因为嘴里其余那些零碎。唇环舌钉跟那副牙套碰在一起,经常会叮叮咣咣乱响,细微地混在他说出的话语中,还刺激得他在吸烟时控制不住地流口水。

平时也是,说话稍微激动一点,他就会下意识抹嘴脚,生怕流出些什么让人看见。

结果就是变得更为寡言,除去必要的交流,别说大笑了,李白连嘴巴都不想张开,在快餐店点单,他都选择用手去指。

他开始进行这样的自我安慰:一年半后摘下牙套自己就会变成另外一个人。

好在此类催眠是有效的,没过多久李白就适应了一嘴钢牙的生活,反正平时吃的也不多,现在这样无非是再吃少一点。四处奔波工作的间隙他又开始考虑剩下几万块钱的去处。也不知怎的,以前账户里的余额对李白来说只是仿佛与自己五官的数字,而今,这数字太大了,却能引起他的不安。

还是不要有钱了吧。

还是不要去琢磨开店之类的异想天开了吧。

还是去做一点“普普通通的好事”吧。

原本的计划是给青岗中学那片土操场铺一层塑胶,好让它别再那么尘土飞扬,可是咨询了半天,结果是他这点钱不一定够买健康安全的材料,靠得住并且愿意跑到那地方施工的商家也基本没有。李白退而求其次,定了四个乒乓球桌和一对篮球架,又加了一千多块钱运费,带它们翻山越岭前往学校。

接到电话说是已经送达的时候,李白仍然没放下心来。忙完那一阵,五月初的时候,他就又往老地方去了,想图一个眼见为实。

不曾想到,在从县城往青岗去的大巴上,他居然,遇上了杨剪。

是不是该说冤家路窄?

至少,如果杨剪看到了他,应该会这么想。

李白早早地上了大巴,坐在后排靠窗的位置上,本在盯着水泥地上的裂隙发呆,耳边忽然感觉不对——杨剪上车了,从前门,就站在一个彝家大姐身后,那人高高的荷叶帽还挡不住他的领口。

和他交谈的是一个留半寸的青年,比他还高上一点,又黑又壮。

李白头脑嗡嗡作响,立刻缩下身子,脑袋抵着椅背,两手紧抱在腹前。车内嘈杂,那两人好像也把话都说完了,他一时辨不清他们在哪儿,直到额前一动,是椅背的动静,有人靠上去了。

撩起眼皮快速瞄上一眼,李白看到一个汗津津的寸头,那人一口标准普通话,在说:“杨老师,我第一次坐这种环山大巴!”

杨剪则只露出半个后脑勺,挨着走廊,似乎在侧脸望着那人,声音也带笑:“这两天乡里皮卡车送进城里修去了,学校原本是想让我开它去把韩老师接过来的。”

“嗨,不用,您大老远上车站接我就够麻烦了,”那人不甚熟练地客套着,“还有,叫我小韩就行,我这种刚毕业的愣头青。”

杨剪又笑了两声,之后的路上,时不时跟这位小韩聊上几句。大部分是小韩在问,杨剪负责解答,却也很擅长把话题往舒服的方向引,让两人不至于找话找得太累,抑或没事可说太尴尬。而椅背后面这位听墙角的也把情况了解了个大概——这位小韩是新来的支教老师,以前也在北京念书,读的是材料工程,毕业后跟女朋友闹分手,一时冲动填了申请,结果阴差阳错地录了进来,正巧他耗到现在也没找到工作,就觉得是天意,准备过来锻炼一下。

“感觉我这样也挺不成熟的,一拍脑袋就干了,”小韩挠着头说,“不过现在既然来了,我就得转变态度,负起责任!”

李白无声嗤笑,这觉悟还挺高。

“慢慢来吧。”杨剪似乎没对他抱太大希望。

“那个,”小韩又道,有点支支吾吾的,“我和我女朋友也和好了,她调到成都工作去了,还说要来看我呢,杨老师您有女朋友吗?”

“不是别的意思,就想问问,如果是异地恋的话……您会怎么处理啊。”他又惶急地补充。

“有。”杨剪这样答道。

李白的瞳孔缩了缩,他凑近两个椅背间的缝隙,用一只眼看,恨不得把整张脸挤进去。他没能看清什么,却能闻到一股淡淡的洗衣粉味,太熟悉了,多少年都没变过,它一定来自杨剪那件黑T恤的肩头……这感觉就像靠在那副肩膀上一样。

紧接着,他又听见杨剪说:“好几年没见面了。”

“啊?”小韩惊道,“这不是……分手了?”

“也有可能吧?”

“……我就怕天天不见面,她就对我淡了,把我忘了。”小韩放弃对这个神秘新同事的刨根究底,干脆说起自己的顾虑,“都说现代人健忘,让一个人淡出生活简直太容易了!”

杨剪没再吭声,好像抬起手来,拍了拍他的肩膀。

李白听见布料的摩擦声,听完了,他就靠回自己的椅背。小韩开始给女友打电话了,邻座的年轻女孩持续朝李白投来古怪的眼神,他却完全没发现,他揉揉压麻的鼻子,目光依然固定在斜前方。临近下午两点,阳光很好地照进来,徐徐落上杨剪的发顶,把那几根银白照得近乎透明。

健忘。

溃疡又被铁丝磨到了,李白眉头跳了跳,眼角泛湿。

要得这种病又谈何容易啊。

在山路上颠了一个多小时,到了青岗乡,李白是最后一个下车的,还有点精神恍惚,听到司机催促说再有十五分钟就离站他才起身。剩下的那些乘客大多数都在酣睡,要往更北的乡镇走。

四处张望一番,在行李仓前排队的人有一堆,却没有望见杨剪的身影,李白跳下大巴最后一级台阶,低着脑袋单肩背包,往另一侧的背阴处绕去。

刚绕过车头就嗅到一股烟味,李白蓦地抬起眼来。

细阴影中,车前胎旁,杨剪靠着晒烫的铁皮吸烟,正静静地看着他。