她很不喜欢二表兄。
屋外寒风呼啸，狂风所过，听着像是索命。
孙雪鸢从外面回来，落了一头的雪。春梓接过她手上的披风，将雪抖落在地。屋子里炉火烧得旺，一会儿地上便只剩了水迹。
孙雪鸢在身上搓搓手，剁着脚往炉子边儿蹦。春梓拖了一个藤椅过去，上面铺着厚厚的动物皮毛，看着暖融融的。
孙雪鸢坐下去，整个人陷入白色的绒毛当中，不多时，手上便多了一杯热茶。
“小姐怎的申时便回来了？”春梓问道。
孙雪鸢嫣红色的嘴巴凑近热茶，小小地抿了一口，水泽莹润，她仰头对春梓说：“国子监有事，阿爹去了，今日得晚些时候才回来，估计今日也不用再去了。”
孙雪鸢的脸上露出欢愉之色。
屋外阴沉着天，飘着漫天雪花，沉寂安静，不多会儿，绯红泛上孙雪鸢的脸颊，热气盈身，她拥着狐裘暖和和地睡着了，透过缝隙，可以看到炉子里亮着的火光。
少女在睡梦中皱起了眉头。
同样是个冬日，孙雪鸢刚吃了周公子的闭门羹，她郁闷地将绣的嫁衣甩在床上，去找表兄诉苦。
那日天阴沉，万里都是灰色，她刚进府不大会儿便听到二表兄院子里的吵闹。
跑过去看，整个人都被吓到了。
二表兄穿着亵衣半弓着身子站在院子里，腰部以下的位置被血浸了大片，染的大腿上血红一片，止不住地哀嚎。
她没见过这样的场面，大表兄过来捂住了她的眼睛。
随后，她听到房门吱呀一声，女声出来，大笑不止。那笑听着悲凉，仿佛穷途末路的困兽的最后一击。
“廖轩楚，你倒是玩儿啊哈哈哈。”狂笑声穿过耳膜，穿过庭院，只是片刻，笑声便消失匿迹，伴随着咚的一声，沉寂了。
她想看，可表兄的手像钳子一样盖在眼睛上，她只能从庭院中人的低声私语中听得一二。
那位姊姊是二表兄的通房，是表兄以给个名分只爱一人的说法带回家的。姊姊只被爱了几日，便再也拢不住二表兄的心，二表兄明目张胆地出去花天酒地，名分更是被抛在九霄云外。
后来，府里有了第二个姊姊，第三个姊姊，第四个……
那位姊姊母亲病重，需要银子，她求到了二表兄那里，二表兄不肯从手指缝里露出一点给她，她眼睁睁地看着母亲病死。
披麻戴孝那日，她透过轩窗瞧见二表兄怀里花娇，就是在那日，那位姊姊穿了大红色的艳服，贴了花钿，做了生平最轰动的一场事。
二表兄废了。
梦里大片大片的殷红，大红色的喜服，还有一个倒地的美丽女子，孙雪鸢始终看不清那张脸。
后来二表兄更疯了，她见了，绕着走，像避一只蚊蝇。
孙雪鸢长长地吸了一口气，胸口似有千金之顶压着。等那口气吸到底，她便醒了。
屋子里暖和和的，她的胸口大幅度起伏，眼前似乎还是那套红色的喜服，心口的软肉在惊悸之下突然松了口气。
孙雪鸢唤了春梓来，声音隐约有些发颤：“春梓，去给我捉条良犬来，要大的，看起来凶的。”
春梓不明所以，以为小姐又是一时兴起，很快，她捉回来一只通体雪白的毛发松软的可爱小狗。小狗黑乎乎的眼睛望着她，对她欢喜地摆尾，发出哼唧的叫声。
孙雪鸢：“春梓啊，大的，凶的，站起来比人高的……不是这种。”
春梓：“小姐，买都买了，这……”也不能丢了吧？
她家小姐素来最看脸，怎么突然喜欢实用型了？
一盏茶后，孙雪鸢抱着那条浑身雪白的小狗扣响了临湘别院主屋的门，周正一身素蓝，颈上围着黑色软毛，打开房屋时，骨节泛白如玉，手里执着一卷书，疑惑地瞧着来人。
“汪——”小狗率先给周正打了招呼。
然后，一张小巧明丽的脸从软白的毛发后露了出来。
“兄长。”少女笑意明媚，眼里盛星，周正愣了一下。
“嗯？”他确实没想到孙雪鸢还会来找他，往日的礼貌客气疏离不见了，此刻像唤她表兄一样唤他。
“想你素日也不与什么人来往，定是孤单，前来送一只给表兄。”说罢，也不管周正是不是喜欢，应是不应，将雪白小狗塞进了周正的怀里。
小狗毛发长而软，像一只小小的洁白狐狸，着实讨喜。
孙雪鸢很喜欢，但是她现在要的，是一只能吓退歹人的良犬，所以将这只送给周正。
周正手里突然多了一条毛茸茸触感软软的小狗，软软的小身子往他怀里拱，哼哼唧唧地伸出软舌舔他的下巴。
周正避之不及，被舔了一口，手上想扔，却又怕摔着，手里攥着一本书，僵直地站在房门口。
他抬起头想和孙雪鸢说些什么时，孙雪鸢带着春梓已经走到了月洞门处，正回头张望着狡黠地笑着。
话到嘴边又咽了回去，周正抱着软软白白的小狗回去，脚把门带了上去，蹲下身将小狗安安稳稳地放在了地上。
他站起身冷漠地远离几步，远远看了几眼，故意不看它，又坐回桌前瞧手上那本书。
他突然想起养过的那只通体雪白的狮子猫，抬眼看去，雪白小狗正乖巧地趴在地上炉火边，见他看过来，一双眼直愣愣地瞧他，尾巴欢快地摇晃了起来。
倒是不似狮子猫那般冷傲，有些像那只三花。
就……还挺好看的，周正想。
叫什么呢？
思索良久，大才子敛眸，面色冷沉，在宣纸上写下：来福。
湘水院里，孙雪鸢走在前面，阿寿跟在身后，抱着一只浑身黑的高大的狗，站起来有人那般高，此刻乖巧地呆在阿寿怀里，但面上威风凛凛，生人勿进。
它似是嗅到了同类的气息，汪——叫了一声便从阿寿的怀里挣扎跳下。
没有绳子的束缚，大黑狗从院子里窜出去，朝临湘小院飞奔而去。察觉到异样的孙雪鸢赶紧跟着狗子往临院跑，临湘别院主屋的门被大狗撞开，小狗瞧见也迎了上去。
周正也站了起来。
就在这时，孙雪鸢惊惧训斥的声音响起，与此同时，与另一道声音交叠、重复，不谋而合。
——来福！
两条狗欢快地摇着尾巴，互相嗅着彼此。
孙雪鸢有些尴尬地上前拉扯来福，然后干笑着问：“你的……也叫来福啊？”
周正皮笑肉不笑，事情怎么就这么巧，他不自然地翻过一页，点点低低冷冷地嗯了一声。
周正本想着要不将小狗还回去，此刻瞧着孙雪鸢的巨型大狗，打消了这个念头。
孙雪鸢给阿寿使了个颜色，阿寿便上前将链子拴在来福颈上，硬生生将两个来福拉扯开。
孙雪鸢拉着来福出去，说了一声抱歉，客气又礼貌。
门刚被关上，周正便听到孙雪鸢和春梓哈哈大笑。
“他的狗狗也叫来福啊，我以为会起个松雪、惊涛之类的名字……”
周正黑了脸色，眸子的温度瞬间降了几级结上一层冰霜。
这下，来福怎么在周正腿边拱他都不应了。
他低着头，誊抄着先辈的优秀策论，只是纸上的字迹却比之前粗了几圈。
湘水院，高大的黑黑的来福卧在了炉火边，呆萌地歪着头看屋里的人来回走动。
春梓打趣孙雪鸢：“小姐，你跟周少爷可真有默契，起的名字都一样。”
孙雪鸢明显不想接茬，嘴里嘟囔：“谁能想到才学出众的大学士会起个我能想到的名字？”
“改一个吧。”
孙雪鸢支着脑袋想，既然他用俗名，那她就用雅名。
窗户被支着透出一小块换气，她瞧见院中白雪地上有朵朵梅花，在冬日里自成一趣。
那不如……就叫踏雪好了。
“踏雪。”
孙雪鸢肯定地说：“就叫这个，踏雪。”
话音刚落，阿寿推门而入，手拢在袖子里一脸憨笑。方才他被孙雪鸢差着去旁边院子送狗食，此时送回来了。
“小姐，两个来福名字重了，周少爷换了一个，你猜叫什么。”
孙雪鸢顿时脸色微僵，心里有种不祥的预感，她刚想抬手拦住阿寿，却已经来不及了。
阿寿眼睛里闪着碎星光，憨笑着说：“踏雪。”
“周少爷许是听见您嘲笑他了，换了个雅名。您的声音果然还是有点大，呵呵呵。”
春梓弯着嘴巴偷偷抬眼去瞧她家小姐，她家小姐一脸难以言喻的颜色，一顿红一顿紫，慢慢的好像好像还有些怒气，涨红了脸。
只见孙雪鸢愤怒地站了起来，指着阿寿道：“你，阿寿，你来起个名字！”
阿寿呆愣了几秒，用手指着自己：“我？”
然后又指指炉火边的大狗：“给它？”
春梓偷笑地低下头，孙雪鸢双眼冒火地点点头。
安静的屋子里，炉火中突然响起细碎的秸秆烧断的声音，阿寿呆呆地思考几秒。
“他高高大大又黑又凶，要不就叫他——大壮吧？”
阿寿期待地看着孙雪鸢，孙雪鸢突如其来被哽了一下。
不愧是阿寿。
起的名字如此朴实无华。
孙雪鸢满意地蹭蹭手，低下身去摸炉火边的狗狗：“行，那你以后就叫大壮了。”
她就不信，还能和周正的撞上。