许逐溪最近拥有了一个自己的秘密。
所以她的心情有点复杂。
她既想让大家都晓得，她有了一个让所有人都能羡慕的哥哥。
又害怕大家都知道了，要来抢她的。
或者南淮意忽然哪一天就再也不出现了，该怎么办。
拥有过再消失，比从未拥有过要令人难过得多。
许逐溪不知道南淮意是从哪里冒出来的，又为什么要对她这么好。
可她不敢问。
担心一切就像漂亮的肥皂泡，一旦戳破，就彻底消失的无影无踪了。
她不自觉地咬着手里的羊肉签子，仰起头，隐蔽地观察着南淮意脸上神情。
许逐溪想起南淮意上次消失前，问她的那个问题。
“要去首都吗？”
她这几天总是出神。
为这个问题翻来覆去地睡不着觉。
顾不上思念刚刚离开的妈妈爸爸。
她的心如今暂时地全部被南淮意强势地占据了。
首都——
南淮意对她这么好，是为了要带走她吗？
为什么呢？
爷爷妈妈爸爸弟弟——
许逐溪有点茫然，她想不出结果。
南淮意不知道许逐溪眼下是在想着这些。
他侧过头，看她牙齿咬着那签子的尖锐的头，说：“松口——”
把签子扔到街上套着黑色塑料袋的垃圾桶里，又从兜里抽了张纸，要帮她擦去脸上手上沾了的油污。
“我、我自己来。”许逐溪羞着接过来，拿在手里，认认真真地绕着嘴唇擦了一圈，又把手上虎口处的污渍擦掉，也扔进垃圾桶里，两个人才继续往前走。
“太棒了。”南淮意毫不吝啬地夸赞。
像是许逐溪做了件多么了不起的事情一样。
他心里却确确实实是这么想的。
他现在看着许逐溪每做一件事，就是走在马路上停下来，等着自行车开过了，他都恨不得把许逐溪夸到天上去。
南淮意没有养过孩子，但他想，可能养孩子就是这种感觉。
看她咬着木签子，就担心木签子万一划伤了嘴怎么办。
看她走在路上，就总是担心万一路上有哪块小石头她没看见，不小心摔伤了怎么办。
这个世界上的危险太多了。
南淮意叹息了一声。
他真是恨不得什么事情都替她挡在前边才好。
“淮意哥哥。”许逐溪低低地喊了一声。
她不好意思地低下头去，无措地抓着衣角，耳尖通红，不要他再说下去。
可她的眼睛又亮亮的，分明是极为喜欢听别人的夸奖的。
南淮意低低地笑了几声，胸腔震动。
从你到淮意哥，再从淮意哥到淮意哥哥，总算是个不小的进步。
他想，等到时候带她回家，应该会能更容易接受一些。
他问：“我在门口等你放学，听说今天学校开了表彰会，逐溪有没有得奖？”
“有！”许逐溪点头。
她踮起脚，作势要从南淮意肩膀上拿下书包，拉开拉链，里面塞着奖状和作为奖品的一个笔记本。她把奖状展开，手指着上面大大的“许逐溪”三个字，笑眯眯的，“这是老师发给我的。”
“好厉害！”南淮意像她期望的那样给出大声夸赞，还伸手将她用力地抱了一下。
“这么厉害的小朋友是该有奖励的，那就——”
他故意拖长了尾音，笑着，“那就奖励许逐溪小朋友一袋栗子酥吧。”
许逐溪抓着他的手，脸蛋通红，笑得甜滋滋的。
像块小甜糕。
她过的太苦了。
她的心里没有爱，是干涸的。
所以稍微有个人爱她，她就像是掉进了蜜缸，什么烦恼和忧愁都没有了。
南淮意喜欢看她这样。
看她一天比一天有活力，像喝足了水的禾苗，鼓着劲往高长。
临出了城区，两个人才分开。
许逐溪重新背上了自己的书包。
南淮意隔着不远不近地距离，目送着她回家。
是为了避嫌。
安县这个地方太小了。
走三步都容易遇到熟人。
往往是目送许逐溪进了院门，南淮意就离开了。
今日依旧如此。
南淮意拍拍袖子上落下的墙壁的尘土，预备转身离开，却忽地听得身后加快的脚步声。他转头去看，是许逐溪气喘吁吁地从院门口跑了回来。
“怎么了？”
“栗子酥——”她缓了下气，“栗子酥，能给爷爷吃一点吗？”
南淮意一顿。
在许逐溪不安地起疑前，他伸手摸了摸她的脑袋，“当然可以，我送给溪溪的，就是你的，你想让谁吃，都可以，好吗？”
“嗯。”许逐溪笑着跑回去，关院门前，探出脑袋，朝南淮意的方向用力挥挥手。
南淮意插着兜，也朝她挥手。
“快进去。”他夸张地做着口型。
他转过身去，笑意荡然无存，眉眼忽地一沉。
南淮意已经极力去避免想起这个家中的任何一个人了。
尤其是许爷爷。
他的心太冷了。
不是说不知道该怎么样面对上辈子每一个亲人。
南淮意承认，他恨他们每一个。
不过这种恨意早已渐渐消退了，如今提起来，他只是不知道，许爷爷终究是要死的，到时候，许逐溪难过的时候该怎么办呢。
当一个人对另外一个人期盼和牵挂很高很深的时候。
这种期盼若是落空了。
从心里产生的恨意，是要比对仇敌的恨意，还要多得多，深入骨髓。
许爷爷死于肺癌。
这听起来不可思议，又在情理之中。
他总是抽着旱烟，一天能抽掉一大堆，总是云雾缭绕的。
烟草的味道，伴随着饭菜的香味，伴随着许逐溪落笔的每一个字。
他的嘴里没有一点空闲的时候，总是有火星子在里面若隐若现。
在家是这样，在门卫房里也是这样。
况且，他还要烧锅炉。
冬天的时候，就待在政府院里的锅炉房，负责将煤炭一块一块倒进去，被烟熏得双眼通红，但还是要守在里面。
于是他不知道什么时候开始。
嗓子里开始咳出血痰。
安县这样的地方，医院里的医生都不是什么专业的，更别提什么仪器。
开了点治疗咳嗽的药物开始吃而已。
九十年代的华国，医疗技术还不足以支撑治疗癌症。
更何况是这样严重的晚期肺癌。
又是这样的边远的贫困的县城。
许爷爷死的时候，大儿子在外打工，小儿子在外读书，身边只有两个人，女儿和小孙女。
他是倒在政府院子里，让人送去医院的。
身边围着一群人。
他半眯着眼睛，只说了两句话。
“俩小子呢？”
“院子什么的都给我女——”
于是他就死了，闭上眼睛，再也没有睁开。
许逐溪扑在他身上，凄厉地哭着。
许逐溪一直以来都特别羡慕姑姑。
羡慕姑姑有父母的爱。
安县的人们总是议论。
议论姑姑为人嚣张不是个好媳妇不孝敬公婆。
议论爷爷奶奶两个人糊涂蛋，家里的房子不给儿子，修给女儿。
许逐溪每次蹲在角落里听着他们说。
心里对姑姑的羡慕就更深了一层。
每次看奶奶为了姑姑的名声叉腰站在街口，跟别人吼叫着，然后像是得胜了的公鸡，高高兴兴得意洋洋地回家。
就更加羡慕姑姑。
她有两个多么爱自己的父母啊——
可是爷爷没有提到她的名字。
许逐溪。
一个字都没有。
在院子里扎起灵棚的那一天，许逐溪穿着一身白色的孝服，跪在队伍中间，听着左右两边的哀嚎痛哭，忽然呆呆地想起这件事情来。
爷爷死前也没有拉她的手。
许逐溪想。
但她很快发现，还有更糟糕的事情等着她。
人们说：“许家老大两口子联系不上。”
“联系上了，我听说，就问了下老许死前说了什么，就把电话挂了。”
“什么意思？那到底是回不回来？”
“肯定不回来！”
有人看向许逐溪。
“那咋拉？他俩的女儿都不要了？”
人们窃窃私语。
“那你以为，两口子早就把这个女儿扔给老许带着，你以为打的什么主意？”
“那咋？这个女娃那怎么办？”
有人出主意：“老许不是把房子都给女了，那让姑姑的把侄女养着不就行了？”
“你想的挺美，你看姑姑的能同意？”
“没谁去找一下老大那两口子？”
“谁去？！你去？”
于是人们渐渐不再提起这个许家老大了。
许逐溪被像是皮球一样，在人们的话里踢来踢去，最后踢进了孤儿院。
南淮意如今回忆那场葬礼。
只记得漫天的白色，凌晨的送葬队伍，还有姑姑一把从她脖子里扯走了院子里的钥匙，勒的她脖子里留了一道红印。等她哭着睡过去，醒来的时候，就到了孤儿院。
他叹了口气，忽地就停了下来，靠在墙壁上。
腿脚又有些沉，迈不开。
算一算，就该是差不多了到了日子了。
“砰——”
院门砸到墙壁上，又吱呀一声慢慢地在空中摇回来。
“淮意哥哥！”
很高的一声。
南淮意停下，心忽然很快地跳起来，有些不好的预感从他的心里升起。
他有点发慌。
“怎么了？！”
许逐溪带着哭腔，拽住他的胳膊，就想要把他往家里拉。
“爷爷、爷爷——”
许逐溪急得说不出话来。
“别慌、别慌。”
南淮意这么说，他发现自己的手心出了汗。
许逐溪一边急着拽南淮意，一边又拽不动，哭着扭回头往家里那边看过去。
南淮意先是心一跳，又猛地不知道为什么，平静下来。
他反倒一把抱起许逐溪，大步冲进院门。
许爷爷倒在院子里。
他的瞳孔猛地一缩，清楚地听着自己的声音。
“别哭，逐溪，别哭。”