其实刚回到家不久，林有文便察觉出有所异样。
最引人注目的一点，莫过于对面那家独栋房屋，二楼整层窗户紧闭，灰霾蓝色窗帘放下，将整个落地窗遮挡得严严实实。
楼上所有能接触接触外界光源的地方，都被阻隔得密不透风。
……
像是藏了个见不得光的怪物。
或者，弱不经风的病人。
·
盛夏酷暑难消，空调发动机嗡鸣运作不休。
高大林木郁郁葱葱，午后阳光照得树叶绿影绰绰，白色窗纱迎风飘起，像女孩子轻忽飞扬的裙摆。
而对面的窗帘仍紧拉着，密不透风。
再见到小姑娘，是在三天后。
南浦下了一场季风雨，丰沛雨水瀑淋整夜，满树山茶被打落许多，哲哲由照料起居的住家阿姨陪着，推着轮椅到庭院外边散散心。
也许这次有人陪伴在侧，她状态好了点，远远隔十几米看见林有文，终于有些反应。
林有文辨认出来，那不是排斥或惊慌。
于是当轮椅连人到跟前时，他俯身开口：“哲哲，早上好。”
阿姨同他问好，林有文在等哲哲的回应。
“记得我吗？”少年长相温和，言行更富有耐心，“我是林有文。”
阔别多年，从孩童步入成年，面前的人介于男孩与男人之间。他屈膝半蹲，靠近时不带压迫性的威胁感，声音低缓沉稳，有种特别予人安心的力量。
“记得。”
笛袖恹恹地同他对话：“有文……哥哥。”
林有文直觉对方并不抗拒他，想了下，以温柔的语调，问她愿不愿意到自己的书房来玩。
·
房间坐北朝南，干燥且温暖。
采光充足，和那间昏暗卧室截然不同。
角落立着台施坦威三角钢琴，墙边、柜子里摆放别的乐器和书籍。
在立柜上看到几张相框，和他同龄的男孩子，两人勾肩搭背冲镜头笑，观众席上人影攒动，黑影重叠，身后背景是广阔的绿茵场。
“这是哪里。”
目光停在上面许久，声音很轻，说话时还带点卡顿。
林有文不知怎么地，猜测起她有多久没开口和别人说过话。
“利物浦，安菲尔德球场。”
“去年和朋友在欧洲旅行，我们认识很多年，商量好要实地看一场英超比赛。”
林有文拿起相框，照片里球衣上有一个经典的红色梯形标志，“这场是利物浦主场打曼城。”
“球赛好看吗？”
说这话时，她抬起头仰视，林有文这时才注意到，女孩眼睛虹膜并非常见的棕色，更浅淡几分，在阳光下浮现出晶莹剔透的色彩。
此刻那双茶褐色眼眸微微发亮，正专注凝望他。
“嗯，很精彩。”
林有文不忘记挂她的腿伤，“等你伤好了，同样可以去很多地方。如果对足球感兴趣，我可以带你去看球赛。”
随口一句安慰，隔了很多年，依然没有实现。
从那天交谈之后，笛袖的精神似乎稳定些许，不再一味闭门不出。
家人乐见于她不再困于卧室。
笛袖开始频繁做客林有文的书房。
她身边阿姨是很负责的人，每天下午按时推小姑娘到这“放风”，起初待两小时便借口离开，后来似乎安心不少，留下的时间慢慢长了。
林有文从她的行为读出戒备的意思，但她只是贴身照看在受伤期间，行动不方便的笛袖，没必要也没理由这么防着他，唯一的解释——这是雇主的意思。她的家里人把她看得很严，警惕所有外人的靠近。
林有文理解这种做法。
原因并不复杂，也不难打听。
·
·
在双方孩子还没出生前，两家已经成了邻居，可谓知根知底。
哲哲父亲是位权威骨科主任，在附近三甲中心医院工作。他是南浦当地人，年轻时曾在江宁市医院学习过几年，也是在那时候认识了笛袖母亲，季女士。
相爱半年后两人决定结婚，规培期结束，叶父回到家乡。
和他一起到南浦的是刚怀孕不久的妻子。
很快女儿诞生，他们组成圆满的家庭，夫妻和睦度过十年，直到笛袖外公病重。
儿子一家车祸离世后，老人家只有一个女儿，又是远嫁，亲戚里动歪念头的不少，人心浮动时，丈夫专通医理却不懂经商，提供不了助力，季女士无从选择，一个人挑起梁子，靠自己站稳脚跟。
一屋子不出两样人，季女士的生意头脑更胜父亲，她是个极有魄力的女性，接管家族企业后，不仅将一团乱麻绪的糊涂账捋清，经手几年之内，将公司规模送上另一个高度。
也就是在这时，小学五年级在读的哲哲从南浦转学去江宁，逢寒暑假时才到南浦暂住一小段时日。
·
//
“哲哲回来了。”
傍晚，只有母子俩的饭桌上，林母忽然和他说道。
“还有印象吗？小时候追着你玩，喜欢跟在你身后的小妹妹。”
一提起来，林有文脑海浮现出几段场景，童年跟小区的同伴玩耍时，男孩子们玩得皮，上树滚坑爬沙堆是家常便饭，他们顶着一脸灰，转头却指向身后哈哈大笑，那里总缀着道矮小影子。
小女孩穿着裙子、白袜小皮鞋，有样学样跟在他们身后胡闹，小小年纪，脸蛋却很文雅灵气，是不论大人小孩都会喜欢的类型。
孩童时期记得枝末所剩不多，等再长大些，年龄差显得越分明，不同龄的孩子能玩到一起的机会越来越少，林有文只知道，近几年人去了江宁念书上学，跟在外地开公司的母亲身边。
林母语气不是叙旧，而是带着惋惜。
“嗯。她放假回来了？”
没记错的话，林有文顿一下，道：“现在才六月。”
叶父很疼爱女儿，因为长期分离，经常隔半年才能父女见面，叶父几乎把一切能给孩子的都补偿给哲哲，怎么会像现在这样悄无声息。
林母微叹：“不是。”
“她家里最近出了点事，闹得很厉害。”话至一半，母亲不悦蹙眉，“好好的一个孩子被折腾得，她妈妈真是……不把女儿当亲生。”
林有文回想起三四个小时前，看到那间卧室的场景。
以及坐在轮椅上，被石膏包裹的伤腿。
他喝了口水，问：“发生了什么？”
“哲哲家情况特殊，她妈妈呢家大业大，在江宁开公司生意越做越好，人也就长期以往地不回家。”
“因为长久异地这事，她家里起过一些争执，但都称不上大问题，后来哲哲慢慢长大，她爸爸初衷想法是好的，觉得女孩子大了么，还是在妈妈身边有利于成长。”
“可是没想到。”
林母拧起眉头：“她妈妈婚前隐瞒有个儿子，年轻时不懂事，和个男人生的。”
林有文诧异，“她爸不知道？”
林母不太在意，“一点风声都没听过。结婚后，哲哲妈妈一直住在南浦，季家那边也没有主动催过让他们去江宁探亲，防得就是这件事。”
“哲哲的外公外婆一直替女儿瞒着，本来说不认的，当作没生过这个孩子，但不知道为什么又把那孩子找回来。”
“男的坐过牢，没多久又因为打人进去了。儿子也不是个好人，和他爸一样，打小是混混。”
“她现在的腿，据说就是那儿子弄伤的。”
……
不是亲人，是仇人。
通过母亲的话，林有文这时才知道，她困在卧室里多日，不是“弱不禁风”，而是心理状态极其糟糕，被判定为受不得一点异常。
到底那儿子做了什么，能够把好生生的一个人折腾成这样，灰败，留下如此大的心理阴影？
“有时间去看看那孩子。”
“虽说好几年没见，可能陌生了，但总归比外人强。”
“……”
林母唏嘘半晌，看着陷入沉默的儿子，目光柔和几分：“哲哲打从小挺崇拜你，把你当大哥哥看。她看到你，兴许愿意多说些话，心情也会好一些。”
林母知道自己儿子的性格。
他不是多管闲事的人，更不会见到哪个小孩嘘寒问暖，关怀备至。
从小到大，能耐心温和地对待的孩子，哲哲是唯一一个。
·
·
午后，书房内。
林有文每天固定有段时间练琴。受家里长辈熏陶，他自三岁起接触各种器乐，民乐、西洋乐都有，擅长的乐器凡多，光笛袖看到他展示过的，二胡、长笛、吉他……不在少数。
哪怕对音乐一知半解，笛袖还是能在林有文身上，觑见什么叫才华难掩，天资过人。
最常见他碰的，还是钢琴。
林有文练琴时，笛袖在旁边看着，有时候是看他，有时候望着窗外风景，也偶尔低头看摊开在腿上的书。
有次看到一半，听见林有文轻声叫她小名。
“哲哲，你想听什么曲子。”
担心她容易感到枯燥，打算给她弹奏首喜欢的曲子。
可一时之间，笛袖脑袋里没有思绪。
林友文眺望窗台，想了会儿，随手弹了首《Memory》，笛袖看过音乐剧，熟悉旋律响起，忍不住轻轻哼唱。
林有文见之临时起意：“哲哲，以前学过钢琴么？”
她摇头。
林有文挪开琴凳，将轮椅推到跟前，教她认黑白琴键。笛袖觉得有意思，听得也认真。
女孩细瘦白皙的手指，比琴键还要冷白几分，断续音符间林有文不必触碰也知道，那双手掌柔软，掌心却是凉的。
所以，他设法让她了解新鲜事物，不断探索，求知欲是摆脱自我封闭的良好表现。
扶着手，一个个音节地指导着，将那首歌从头到尾断断续续地弹下来。
这一举措，却产生了令人意外的效果。
不消多久，林有文察觉出了她潜藏的音乐天资，并做出了判断。
他请来一位专职教师，教导哲哲基本乐理知识——对于不走艺术路子的人来说，业余水平的了解已经足够满足兴趣要求。
而林有文做得远不止这些。
他不知用了什么方式，说服叶父同意让哲哲外出一天。没有其他大人，林有文独自包揽全天行程，带她出了趟不算很远的门，对当时患有心理疾病的她来说，这是一次很大的冒险。
意义弥足珍贵。
笛袖也是过了很久以后，才从林母无意间的话语得出，他曾为此花费一星期的时间去规划。
……
但那时哲哲还没有心思去体会。
对于林有文的安排，她眨了眨眼，手搁在遮膝盖的毛毯上，她轻声问：“哥哥……你是不是很想安慰我。”
“因为我‘生病’了。”
林有文反问：“谁说的？”
罕见地，面色不见以往的平淡。
小姑娘脸上有点笑意，“没有人说，但大家好像都在照顾我。”
“尤其是你。”
只有病人才会被特殊照顾。
灵动俏皮的回答，令林有文稍微松口气，他揉了揉眉心。
“哲哲，还难受吗？”
“……”
她停一会儿，“难受。”
“哥哥。”
“我清楚自己为什么‘生病’。”
这句话是哲哲第一次讲出来，印证了林有文的猜测——她的症状轻重程度，根结在心底。
“像刚才那样，直接把话说出来多好。”
林有文伸手，做了心底一直在想的动作，本来打算揉脑袋，一见整齐乌黑的柔顺长发，有如一匹精细绸缎，感觉弄乱一点都挺糟糕。
改成指节轻碰两下她的额头，“不想这么叫就别勉强。”
“我不算你的亲哥哥，更和他不一样。”