“那是我亲弟弟，他现在落难了，他那俩个细佬哥（小男孩）才那么一点大，我这个做大家姐的，怎么能不管？”
女声中饱含着浓浓的焦虑与担忧，伴着山寨机的电流声，传导到了电话这头的翟文耳中。
翟文本来只是蔫蔫儿地窝在沙发上，听到这里，气得蹭一下蹦了起来，失控地朝着手机那头咆哮：“亲弟弟！亲弟弟！你心里就只知道你弟弟！你弟弟不是三岁小孩了，他的责任不该你来帮他承担！”
“文文，你听妈讲，你舅父现在遇到难关了，就这几年，让妈帮你舅父扛过去就好……”手机那头，张越的声音显得有些底气不足。
面对女儿的控诉，其实她心里多少是有些愧疚的。她也知道，这些年，她为了娘家的事情，多少是有些忽视女儿了。
可她有什么办法呢？谁叫她是家里的老大。
她有这个责任！
翟文哪里不知道亲妈在想什么？这样的架，她们母女不知道吵过多少次了。
堆积了多年的怨气，一起爆发出来，效果惊人，翟文丝毫不再顾忌妈妈的感受，戳穿了张越努力给弟弟披上的遮羞布：
“难关？你管这个叫难关？！要我说，你弟弟这叫自作自受！谁让他挪用经费给他的小三儿买东买西的？他坐牢也是活该！那两个细佬哥，也不过是他背着舅母和表妹养的私生子而已！他就是个道德败坏的社会渣滓！”
“文文！你怎么能这么说你舅父！”张越有些着恼，原本柔和的声音稍稍提高了一些。
“舅父？他算哪门子舅父？你下岗的时候，他管过你吗？你离婚后一个人拉扯我的时候，他帮过你吗？
他是大学教授，科研骨干，拿着系里的科研经费，吃香的喝辣的时候，嫌弃你这个小学文凭的大家姐影衰他（丢他的脸），恨不能不认你这门亲戚！现在坐牢了，倒想起来你了！”
翟文越说越气，终于将手机用力一掼，狠狠地砸在了茶几上。随着“啪”一声清脆的响声，茶几玻璃以手机为中心，裂出了四通八达的蜘蛛网。
手机也不堪虐待，屏幕彻底黑了下去。
翟文盛怒之后，脑子又是一阵阵的发黑，她腿一软，重重地跌回了沙发上。
翟文从小就知道，自己的妈是个伏地魔。
不过不同于传统伏地魔拿自己家的钱，补贴弟弟。她妈没钱，反而是她舅父张茂身份光鲜，小洋房住着，大奔驰开着，小三小四养着，根本不缺钱花。
张家二老也被张茂接到他的小洋房同住。不过二老脾气不好，要求又刁钻，同哪个保姆都没法处得久，非得自己亲闺女伺候才舒坦。
于是张越从九十年代下岗后，便每天到小洋房来给爹妈做饭洗衣，顺带着也把弟弟一家照顾了。
然而张越付出再多，也没落下一句好。在张家二老眼里，出力的大女儿做的一切都是应该的，出钱的宝贝儿子才是真孝顺。
翟文将妈妈的委屈看在眼里，疼在心里，却又愤怒于妈妈的逆来顺受。可不管翟文如何吵，如何闹，却也始终无法改变原生家庭留给张越的烙印。
本以为事情再糟也就这样了，谁知这时候张茂却锒铛入狱，之后更是爆出来同自己的学生有不正当的关系，甚至连孩子都有了。
张茂的妻子一气之下离了婚，带着女儿走了，而那小三也因为牵涉到了张茂的案件中，前后脚地跟着入狱服刑，留下一双细佬哥无人照料。
张越在父母的撺掇下，当仁不让地站出来，要替弟弟抚养孩子。
为此翟文已经同张越冷战了三个月，她今天是因为重感冒，请假在家休息，本来想借此撒个娇，缓和一下同妈妈之间的矛盾。
谁料张越却说那两个细佬哥也病了，离不开人，她是个大人了，让她自己照顾自己。这一遭实在是出乎翟文的意料，她委屈不过，又同张越吵了一架。
翟文把自己窝在沙发里，大概是体温又高了起来，她觉得自己脑子顿顿地难受。
她想要喝点水，可她实在是没有力气去厨房烧水了。翟文闭着眼睛，伸出手去，在茶几上一通摸索，摸到了一只玻璃装的饮料。
她也不管摸到的是什么，反正能解渴就行，咕咚咕咚地就给自己灌了一整瓶。
喝完她只觉脑袋更重了，当即昏昏沉沉地睡了过去。
不知睡了多久，翟文觉得自己好像落入了伸手不见五指的水中，窒息的感觉让她无比难受。她下意识想要挣扎，却发现自己不管如何用力，都无法挪动哪怕是一根手指！
不好！
翟文忽然想起来——自己刚刚喝的，好像是含有酒精的饮料？！而自己因为感冒，是吃了头孢的！
惊恐迅速从足底蔓延到全身，翟文真切地感受到，自己就要死了。
得赶紧打电话求救！
人在濒死时爆发出来的意志力是惊人的。翟文拼尽全力，终于颤颤巍巍地伸出手，在乱七八糟的茶几上胡乱摸索着。手指很快便触碰到了一个冰冷的长方形物体。
是手机！摸到了！
翟文心中一喜，忙将手机取了过来。
然而屋漏偏逢连夜雨，那台脆弱的，不知用了多少年的智能机，早已被她砸得连机都开不了了。
绝望耗尽了翟文最后一点气力，在双硫仑反应下，她终于失去了最后的意识。
1970年11月16日
八岁的小张越从学校放学后，顺路接上了刚上一年级的弟弟。姐弟俩结伴回家。
到家后，张茂回屋去写作业，张越便在炉灶边开始生火做饭。
炉灶里面的炭都是她利用课余时间，捡回来的煤渣——
他们家在越城郊区的养殖场家属区里面。场里锅炉房常年烧着热水。等下了班，炉灶里面的炭，不管烧没烧干净，都会被弃掉。耐心捡一捡，倒真能捡出来些还能烧的炭花，多少也能省下一笔买蜂窝煤的钱。
张越轻车熟路地煮了一大锅粥，装进了三只小碗，端上了桌，这才扬声去叫弟弟妹妹吃饭。然而连叫了两声，弟妹是一个都没来。
张越无奈，只好离开灶房，到屋里去催人。
张父张逐安是养殖场的兽医，这套小平房，也是养殖场分给他们家的，拢共一间屋子加一个临时搭出来的灶房。
一家五口就挤在这间小小的平房中。
张越抬脚进了屋子，果见张茂正伏案写作业。她走过去，胡噜了一下弟弟的脑袋：“先吃饭吧，吃了写。”
张茂头也不抬：“马上写完了。”
别看这小萝卜头今年才入学，可这学习的劲头，便是张越这个大家姐，也是叹为观止的。
张越也不强逼他，转头又去叫妹妹张文。
他们家这屋子，人为地用帘子隔成了两间，外间放着爸妈的床。里间是三姊妹的床，眼下几个孩子还小，倒还没分开睡。
只见那张阿爸阿妈的大床上，铺着一张被子，被子中有一个小小的隆起。
张越笑起来，以为妹妹这是又在同自己玩儿捉迷藏。
她佯装没有看到，一面用愁苦的语调说着：“坏了，阿文去哪里了？阿文找不到了！”一面轻轻走过去，一把将被子掀开。
被子刚一掀开，一股浓郁的酒精味便扑面而来。三岁的张文手中抱着一个输液用的葡萄糖瓶子，睡得正沉。
张越却是瞳孔一缩，那瓶子张越认得——
张逐安时不时好小酌一杯，然而他们家拮据到连吃饭都成问题，哪里有余钱去买什么酒。于是张逐安利用职务之便，将医用酒精偷摸装在这葡萄糖瓶子里面，带回来下饭。
那时候，也没人在乎医用酒精不能喝，反正张逐安喝了这么多年，不也活得尚好吗？
这葡萄糖瓶子是张逐安的专享，并不肯同孩子们分甘同味。只是偶尔兴头上，会拿筷子尖儿蘸点酒精，给小老三尝尝，看她辣得抓耳挠腮的样子，图个乐呵而已。
方照清——
也就是三个孩子的妈妈，曾经试图劝阻过：“你拿这东西逗她，等她以为这是好东西，将来偷喝怎么办？”
张逐安却满不在乎地说：“这瓶子胶皮盖这么紧，老大打开都费事，老三能打得开？”
不想夫妻俩的对话，竟是一语成谶。
当下张越从张文胳膊中，将葡萄糖瓶子取出来，发现那瓶子的胶皮密封塞早就不翼而飞。500ML的瓶子已经空了，床上湿了一大片，也不知多少是被张文喝了，多少是被倒在了床上。
张越一时有些心惊胆战，若是给阿爸看到，自己每次只舍得喝一点点的宝贝酒精，就这么被细妹（小妹）糟蹋了，还不知要发多大的脾气。
然而，她也没心情去担心这些，眼下张文的情况，看起来实在是不对劲。
张越将空瓶子放回木柜上，试探着推了推张文：“阿文！醒醒！别睡了！起来吃饭饭了！”
张文双目紧闭，小脸上满是不正常的潮红，闻言却是半点反应都没有。
张越是越叫越慌，最后已经带上了哭腔，却依然无法唤醒昏睡的细妹。
张茂略抬了抬头，不耐道：“家姐，你别吵了，我做功课呢！她要睡你就让她睡呗，饿她一顿就知道了。”
“细妹这情况不对，你在家别乱跑，我去找阿爸。”张越心中慌乱，哪里顾得上跟弟弟解释，她从床上一骨碌滑下来，就往大门奔去。
刚跑到门口，张越便一头撞进了一个男人的怀里。那人身材高挑，鼻梁细挺，是个俊秀好看的男人。只是满面疲色，看起来并不是很好相与的样子。
正是刚给五头母牛配完种，又给六头母牛挤完奶，饿得饥肠辘辘的张逐安。
“跑什么跑！让狗撵了吗？”张逐安不悦地将张越提溜开，“饭做好了吗？”
“阿爸！”张越一见阿爸回来了，也顾不上张逐安的脸色，求救道，“细妹不对劲，我怎么叫她，她都醒唔翻（醒不过来）。”
张逐安皱着眉走向张文，刚走到床边，就闻到了那浓烈的酒精味，再一扫旁边的空葡萄糖瓶子，心中当即便是“咯噔”一声。
张越不知阿爸在想什么，她亦步亦趋地跟在阿爸身后，眼巴巴地看着阿爸伸出手，搭了搭张文的手腕脉搏。
张越想要开口询问，却见阿爸的脸色空白了一瞬，又将另一只手按在了张文脖颈处的动脉血管上。
几秒后，张逐安彻底慌了，他双手神经质地挠着短短的寸头，嘴里念叨着：“坏了！坏了！这下坏了！”
“阿爸，细妹她……”张越小心翼翼地开口，话没说完，张逐安却是如梦初醒一般，一把将张文抱在怀里，转身就疾步往门外走去。
那大概是张越第一次见到这么惊慌的阿爸。
张越看着阿爸匆匆而去的背影，心中莫名有一种巨大的恐惧将她包裹起来，她下意识地觉得，如果她此时不跟去，便再也见不到细妹了。
她丢下一句，“阿茂你守家，灶台火没熄，你看着点儿。我跟阿爸上医院。”便也迈起小短腿，朝着张逐安追去。