楮知白掀起眼皮，伸手在她脑袋上比划了两下。
“你怎么还没长高？”
“……”
“长得高了不起啊，天塌下来，先压死你们高个子的人，就先压死你。”
“哼。”
小姑娘怨念颇深，念叨了一路，小腿走得贼快，不时又侧过身，却倔强地不肯看他。
楮知白倒也没回应，路过小卖部时，停下来拉住姜茸的书包肩带。
她被迫刹车。
楮知白买了一瓶水，问她要什么。
小姑娘生闷气，不跟他讲话。
“老板，一瓶芒果味的酸奶，再要一包黄瓜味的薯片，一个巧克力瓜子冰棒。”
“我还要一包辣条。”姜茸举手。
注意到楮知白在看她，姜茸说道，“下次我就没那么好哄了。”
他轻嗯一声，眼睛里闪过了然的笑意。
夕阳下，一高一矮的两道身影映在地面上，逐渐齐平。
姜茸咬着冰棒，偶尔抬眸去看他一眼，然后又转回去。
把笑意藏在初夏时节的晚风里。
“该回去了。”
“这么早？”
“你不是有一个要考京华北大的梦？回去学习去。”
姜茸开始了她的魔鬼集训。
往常，她顶多跟楮知白坐在同一张书桌，他在写作业，匀不出什么精力来盯着她。
但高考结束，楮知白好像找到了新的乐趣——当老师，一天八小时盯着她的攻坚计划，实打实的严师。
可惜并没有训练出高徒。
姜茸做完模拟试题，整个人直接瘫倒在书桌上，全身上下只有眼珠在动。
楮知白拿起红笔，叉叉声划过纸张，他连头都没抬一下，把试卷一盖，正好盖住了她的脑袋。
窗外林荫漫天，屋内也立起了一把小伞。
好一分钟后，姜茸才认命地从头顶扯下卷子，一看，一口老血喷出来。
入目就是大写的叉叉叉。
红色，醒目又刺耳。
姜茸眼神转了转，下意识抬头去找楮知白的眼睛。
面前的人看都不看她，眉毛皱起来，神情一言难尽，一声不吭地把她桌上的西瓜和积木又移得离她更远了。
姜茸咽了下口水，带着点讨好似的笑意望着他。
楮知白不动如山。
姜茸悻悻地收回目光。
一连好几天魔鬼集训，全是高难度题目，她的自信心被打击得稀碎。
“哥哥，这题目也太难了，我才刚中考完呢，我想歇一歇。”
“马上就高一了。”楮知白敲了敲桌子。
“那也不至于这么快，”姜茸趴在桌子上叹气，“你上大学又不是不回来了……”
听到这句话，楮知白顿了下，眼神微动，侧着目光看了她一眼。
小姑娘趴在桌子上，生无可恋地拿扇子给自己扇风，俨然一副无忧无虑的样子。
楮知白压下目光，没再开口。
“再说，我当时就是口嗨，谁小时候还没有个雄心壮志呢。”
“哥哥，你之前说，把一件事做好就算很不错了，那也不用非得每个人都考京华北大吧。”
“想放弃了？”
“我……”姜茸一时间说不下去，她低下头，心里升起几分窘迫感。
“也没有，只是我感觉我再怎么学，也肯定学不过别人，可能我本身就不是学习的料子啊。”
沉默在夏季凉风中蔓延开来。
楮知白目光打量着她，“你将来有想去的城市吗？或者想做的事情？”
姜茸顿了下，摇了下头，又停住，目光看了他一眼，往上瞟，“算……有吧……”
“想去吗？”
“想。”
“能去吗？”
“为什么不能，只要我想，就可以啊，我爸妈都会支持我的。”
姜茸一脸自信地看着他，楮知白的目光却怔了下。
他声音微不可闻地低沉了几分。
“你现在十五岁？”
“马上十六了。”
“好，那等你十八岁的时候，很多路是需要你自己走的。”
“万一你就因为差了几分，然后被调去了一个讨厌的城市，一个没那么喜欢的专业，做着不喜欢的事情。”
“会难过吗？”
“……应该会吧。”
“但那个时候你可能会懊悔，但你已经没有选择的权利了。”
姜茸怔住，抬眸去看他。
金色的阳光透过树梢照在他的头发上，黑色的头发、白色的皮肤有了光泽，青色的血管也格外明显。
他显得那么美好。
那么想让人靠近，哪怕只是一点点。
楮知白把他高中的笔记和资料都给了姜茸。
厚厚的一沓，像是堆起的山谷，仿佛要把她整个人湮灭进去。
随意翻了其中一本笔记本，里头夹着一张日程表。
密密麻麻的时间线，细数着他从早到晚的学习路程。
不仅仅是他的，他还给姜茸列了学习时间计划表和读书清单。
甚至细化到了每一个学期。
“一步步来，你要是真的想考京华大学，就不能只动动嘴皮子。上课专心听讲，做好笔记不要走神，下课把布置的作业认真完成，先把这步完成，知道没？”
“嗯。”姜茸望着他，轻点了下头，然后又嗯了一声。
“以后要学着自己做计划，每一项完成了就打勾，一周、一个月就去复盘看看完成多少……”
话还没说完，手机铃声响起来。
楮知白听完后，脸色一变，低声应了几句好。
“怎么了？”
“我外婆在家里摔伤了腿，我得回去照顾她。”
“严重吗？”
“不知道，还在医院呢，我妈已经赶过去了。”
突如其来的一通电话打破了姜茸的计划，她陪着楮知白收拾东西，又陪他下楼。
烈日当空，午后阳光刺眼，她抓了一把伞出门，撑开来，举高，再举高。
面对楮知白的个子却有些徒劳。
一把手径直接过来接住，指尖在伞柄初相触，皮肤起了微凉的触感。
像是融进火炉里的一滴雨水。
转瞬即逝，留下一丝气息。
姜茸缩了下手。
抬头看，那把伞已经倾向于她，遮蔽出一方阴影，不大不小，刚好把她整个人覆盖其中。
行李立在他旁边。
楮知白一只手撑伞，一只手在马路间拦车，额头间浸出细细密密的汗珠，顺着脸颊流淌下去。
姜茸挪开目光，在兜里掏出一张纸巾，递给楮知白。
他的外婆在婺城下的一个县城，她其实不太能对应是哪两个字，只知道路途蜿蜒，交通并不发达。
路上估计要花两个小时。
出租车缓缓停在马路前，楮知白将行李放在后备箱上，把伞递给她。
姜茸看着伞柄，动作缓慢地接过来，心里翻涌起万千思绪，欲言又止。
她看了一眼楮知白，低声问道，“你什么时候回来啊？”
“不确定，要一阵子了。”
姜茸想问他能不能早点回来，可话到嘴边又收了回来。
有些话似乎没那么容易说出口了。
眼前的小姑娘低着头，眸子一刹那黯淡了几分，却又不说话。
楮知白搭在车把上的手又收了回来。
一阵无声的情绪在姜茸心里涌动，让她一时间说不出话来。
耳后的头发忽然被轻轻扯了下。
像是夏天的狗尾巴草，在空气中摇了摇。
“记得要好好学习，别偷懒，不然出去别说你是我的学生。”
这一句把姜茸差点逗乐。
她扯了扯嘴角，不由自主地露出一丝弧度，声音软糯，“知道了。”
“不会丢你的脸的。”姜茸又望了眼楮知白，烈日刺眼，她有些看不清他。
一直背在身后的手伸了出来。
是一袋吐司面包。
“你路上记得吃，别饿着。”
说完，姜茸看他没接，直接塞进他手里，深吸一口气，往后退一步。
挥挥手，露出一个明媚的笑容。
“拜拜。”
还有后半句她没说出来。
我等你回来。
楮知白……
婺城当晚下了一场大雨，噼里啪啦的雨水将连日以来的热气一扫而空。
微凉的气息透过窗户洒进来，姜茸躺在床上，想着楮知白有没有到他外婆家。
他外婆腿怎么样，会不会很难受，他是不是也很着急？
她现在发现最大的问题是通讯。
以前有什么事，她都是找爸妈的手机用，打电话或者发信息都很方便。
这次还是用了妈妈的手机发信息，终于得到音讯。
“昨晚已经到了，我外婆还在医院，腿伤幸好没有大碍，只是要养着。”
“你看，应该没有大事。”苏岚晃晃手机，刮了下她的鼻子，“别太担心了，老人家会长命百岁的。”
姜茸还想在用手机问些什么，却又在苏岚探寻的目光下打住。
她不想让妈妈发现，自己对楮知白的关心，自己期盼着楮知白回来。
也不想让楮知白发现。
高考成绩放榜，楮知白一举摘得桂冠。
他的名字出现在红色横幅，飘扬在高高的老街上空，成为了茶余饭后的谈资。
姚阿姨逢人就说，她的屋子出了一个高考状元，连带着房价都涨了不少。
一堆新闻记者顺藤摸瓜堵在门口，始料不及地扑了个空。
姜茸的中考成绩也出来了，虽然没有特别高，但上婺城一中已是绰绰有余。
她借机央求着爸爸给她买了一个手机，然后将楮知白的号码存了进去。
一开始，她每天都想给楮知白发好几天信息，有时候给楮知白发消息，找他问题目，或者给他拍一张照片。
楮知白消息回得很慢，一张白纸上字迹工整地写着解题思路，后面附带一两句评语，偶尔也会给她拍一两张风景照。
有时候也会数落她，不要天天玩手机，姜茸表面上乖巧地哦一声，背地里却还是忍不住，她的零花钱都用来付短信费了。
姜茸坐在窗户边，温习着高一的功课，间歇抬起头望着窗前的香樟树。
心里的思念一点点落空。
那个暑假过得极其漫长，
因为一直在期待和失望。
十月份，热烈的夏天在婺城落了幕，楮知白飞往了遥远的北夕市。