路段稍微有些拥挤，谢奕修装作不能分心，有了用来思考借口的半分钟。
“我晚上不接单，你是最后一单。”他道。
好在岑遥看起来只是单纯好奇，得到解释之后，也没再追问下去。
谢奕修侧眸一瞥她：“想好吃什么了？”
经他提醒，岑遥的注意力马上又回到了对餐厅的选择上：“……没有，这几家我都好想吃。”
她纠结几秒，最后用点一点二的方式决出了胜负，然后打开导航，调大音量，把自己的手机放到了支架上。
天色一点点变得昏暗，云和夜空都变成了饱和度很低的深蓝色，道路两侧的路灯按时亮起，安静地照耀着整座城市。
谢奕修将车开到目的地那家餐厅，门店的生意火热，门前露天等位的圆凳几乎都坐满了，岑遥看到后小小地“啊”了声，嘀咕了一句：“这么多人。”
她鼓了鼓脸颊，转头征询谢奕修的意见：“好像要等一会儿，要不我们换一家？你着急吗？”
谢奕修说不用换，他不急。
两个人去到餐厅门口取号，拿了一张菜单，然后坐到最末尾的地方等位。
岑遥兴高采烈地说：“这家餐厅是新开的，我搜了一圈大家的评价，感觉会很好吃，你看，整条街就他们家排这么长队。”
傍晚起了风，把她及肩的头发吹到脸上，有点痒痒的，岑遥随手拨到耳后，用手机扫了预点单的二维码，正在研究，就感觉到身旁的男生站了起来，单手拎着凳子，换到了她另外一侧的位置。
岑遥忽然觉出街上的风变小了。
她这才意识到原来她坐在风口，现在他帮她挡住了。
像有滴温水猝不及防地淋落在心上，引发了清浅的涟漪。
回过神来，岑遥抿了抿唇，一页页滑着菜单问：“你有什么忌口吗。”
“没有，你看着点就行。”谢奕修道。
岑遥说好，又说：“那我要吃这个锡纸鲈鱼，是他们家招牌菜。”
选好之后她把手机拿到两个人中间给对方看，他个子高，将就她的时候，需要稍微俯下肩膀。
岑遥察觉到男生身体的阴影覆盖过来，她握着手机的那条胳膊突然有一点拿不稳，呼吸也变得微热，起伏着融进漫无边际的夜色里。
她偷偷瞟了眼他的侧脸。
哪怕只是读一份电子菜单，他的眼神也极其专注，看得出一定是个做什么都认真的人。
岑遥定了定神，问道：“点这些可以吗？”
谢奕修说够了，岑遥把手机收回去，正好叫到他们的号码，她从椅子上站起来，示意他跟上自己。
菜上得还算快，岑遥动筷之前，先举起手机拍了张照。
拍完之后她告诉他：“我拍照是为了发微博，这样以后翻到，想起这一天吃了好吃的，就会觉得很开心。”
谢奕修看着她：“那要是不好吃呢。”
“不好吃就提醒自己避雷嘛。”岑遥笑盈盈地说。
说完问他：“你要不要跟我微博互关？”
谢奕修怔了怔，片刻后他道：“我不怎么用这个。”
不是撒谎，他的账号一般只用作宣传，有时他忙于训练，微博甚至是工作人员帮忙运营的。
也许唯一在上面花比较多时间做的事情，就是阅读岑遥的私信。
“那好吧，本来想把我觉得好吃的地方都分享给你的，”岑遥点开自己的微博，往下翻了翻，“这几家都蛮好吃……哦，中间这些是我学生的画，我觉得很可爱就发出来了，下面是谢奕修物料，就是我上次跟你说的那个赛车手，我是他粉丝。”
她滔滔不绝地讲着，一抬头，发现对面男生的视线并没有落在她的手机屏幕上。
而是在看着她。
岑遥在他浏览菜单的时候就发现了，他的眼神很专注。
那时候光从侧面看，她都觉得心动。
何况现在，她是被他直直地望着。
灯色为那双眼眸蒙上一层淡光，平添几分温柔。
一缕热气顺着衣领攀升上来，岑遥匆忙低下视线，拿回手机，假装认真地翻找：“……我再看看我还吃没吃过别的。”
但其实她点开的是谢奕修的私信。
然后飞快地给对方打字：“现在在跟新认识的小哥哥吃饭，他在看我，我好紧张！怎么办，不知道要聊什么。”
谢奕修不是故意要去看岑遥屏幕的，但她小小一团趴在桌上捧着手机按来按去，他凭借身高优势，想不看到内容都难。
是他的私信页面。
谢奕修心里一动，也拿出手机，登录上了自己的账号。
因为正在给他发消息，岑遥的对话框浮到了消息栏偏上的位置，他很容易就看到了。
她说紧张，说找不到话题。
谢奕修以往在人际关系里从不是需要迁就人的那一方，他不缺迎合，不缺赞美，总有媒体、合作伙伴或是其他人讲很多漂亮话给他，讲到他不想听，听烦了。
是第一次，他看到有人这么真诚这么努力，又这么笨拙地，想要好好跟他聊天，还会为不知道说什么而苦恼。
谢奕修放下手机，主动开口，打破了短暂的沉默：“你平时都喜欢做什么。”
岑遥抬起脸，想也没想就道：“吃东西，尤其是甜的。”
又开始往下补充：“还有拍照，刚才跟你说过。再就是画画、看书看电影什么的，对了，我也经常看F1比赛，因为我喜欢谢奕修，所以去了解了好多赛车知识。”
谢奕修听她这样说，眸光晃了晃。
须臾，他问：“你喜欢他什么。”
又一字一顿地念出自己的名字：“谢奕修。”
岑遥想了想说：“很多，比如他好厉害，十九岁就是F1赛车手了，二十一岁就拿了赛季总冠军，而且是第一个华人总冠军，他的最快圈速是1分19秒，现在国内只有他能跑出这么快的速度。”
“拿那个冠军很难么。”谢奕修问。
岑遥重重地点头：“很难的，不仅比赛难，他刚成为F1车手的时候，还有特别多人质疑他的实力，他压力应该很大，也超级辛苦。你知道吗，他从小到大除了上学就是比赛和训练，都没有什么私人时间，而且颈椎、膝盖和脚踝都受过伤，”
谢奕修听着，像听上辈子的事情。
“他夺冠的时候我特别激动，看直播听赛场为他放国歌的时候都哭了，”说着说着，岑遥叹了口气，“但是前年开始他就去国外休整了，不知道什么时候才能看到他的比赛，好希望下个赛季可以有他，他应该也在为回赛场作准备吧。”
谢奕修没接话，良久，他说：“可能他不想再比赛了。”
“不可能。”岑遥不假思索地反驳道。
她望着谢奕修，坚定地说：“他不会放弃他的梦想的。”
谢奕修垂下眼睛，指腹摩挲了一下木质的筷子，意味不明道：“你怎么知道他还是那样，如果他变了呢。”
岑遥愣了愣。
半晌，她说：“我不知道，但是我相信他。”
谢奕修看了她一眼。
岑遥自顾自地说下去：“我从高中的时候就知道他了，一直看着他走到今天，他从来没变过。我到现在都记得他第一次参赛，在终点站接受的那次外媒采访，那段视频鼓舞了我很长时间，能说出那些话的人，不会变的。”
谢奕修记得岑遥说的采访。
她看起来很想告诉他具体的内容，但他却没有流露出要听的意思。
没什么可听的，因为那次采访的稿子，几乎都是工作室提前准备好的。
那些别人写出来的字句八面玲珑、滴水不漏，但跟他没有太大的关系。
鼓舞她的，不是他。
“吃饭吧。”谢奕修说。
岑遥便把到嘴边的话又收了回去。
她觉得或许自己说得太多，让对面的人不耐烦了。
餐厅确实值得排队，这次的尝试没有踩雷，离开饭店的时候岑遥边走，边举起手机面朝自己录了一小段视频：“……今天好开心，有人接我下班，还陪我打卡了想吃的餐厅。”
谢奕修看向她的屏幕，小姑娘长得不高，举起手机来也拍不到他的脸，他只有一条黑色的袖子入镜了。
录完之后，岑遥收起手机，高高兴兴地指了指某个方向：“你的车停在那里，我们过去吧。”
回家的路上，岑遥舒服地倚在车门和座位之间的角落，把录下来的视频发到了谢奕修的私信里。
山今遥：“[视频]”
山今遥：“等你回沪市也可以尝尝这家店的锡纸鲈鱼！”
山今遥：“11月24日，明天记得准时出来，不要再让桑默等了。”
把岑遥送回去之后，谢奕修在车里坐了一会儿。
这台车便宜，隔音不太好，外面风吹过树叶的沙沙声、虫鸣声和其他车子经过的引擎声，都能被他听得一清二楚。
他打开车顶的阅读灯，解锁手机，点进了自己的微博。
都是两年前的内容，谢奕修随手翻了几下，就能看到从前那个被包装得很漂亮的自己。
图片都是精修过的，他穿着昂贵和体面的衣服，看起来那么完美无瑕，那么符合所有人对一个明星赛车手的期待。
岑遥向往了这么多年的，就是这样的他，对么。
但他其实不喜欢接受采访，不喜欢接代言和拍广告，相比之下，他更愿意用这些时间备赛和休息。
可是不行。
车队最初是父亲买下来给他的，就算一开始他可以靠着家里的投资维持车队开支，不断签下新的选手，然而一支车队想要长远发展，必须要创造足够多的商业价值，曝光越多，赞助商的队伍越庞大，才有更多的营收，才能让车队拥有更好的训练条件。
况且一直以来他最想要的，是能够凭借自己而非家里，在这个行业里拥有一席之地。
于是成年前从未低过头的他，也学会了妥协。
谢奕修忽然觉得，自己跟岑遥走近的决定，可能是错的。
充斥他整个生活的，不只是她看得到的荣光、功成名就，和努力就有收获的童话故事，那具闪闪发亮的外壳下，有的是她看不见的挣扎、退让，与无可奈何。
他不是无所不能，不是所向披靡，在度过两年前那个让他终身难忘的赛季之后，他也真的想放弃。
如果岑遥知道这些，她会怎么想呢。
手机上方弹出一条消息。
岑遥：“[转账]”
岑遥：“这个月的车钱，记得收一下。”
谢奕修没有收。
他开始考虑，要用什么理由告诉岑遥，以后不能再送她回家了。
岑遥没做错什么，只是他做不到每天面对她的时候，都要反复意识到，她喜欢的，不是真正的他。
谢奕修开始在输入框里缓缓地打字：“抱歉，昨天答应来接你，是我没有考虑清楚。”
指腹悬在发送键上方，下一秒就要按下去。
把车钱转给桑默之后，岑遥突然觉得，自己还是应该把谢奕修的采访转发给他看一下。
从在电影院里第一次见面，她就发现了桑默眉目间的阴郁，以及看起来心事重重的模样，能感觉到他像是正处于人生的低谷期。
不知道她的偶像，是不是也可以鼓舞到他。
岑遥轻而易举地在收藏夹里找到了谢奕修的那次采访，她把进度条拖到最后一分钟的位置，截了几张图，发给了桑默。
其实在这场采访里，谢奕修的回答百分之九十都是由工作室把关的，因为那是他的F1首秀，面对的还是外媒，稍不注意产生的影响都是国际级别，要确保万无一失。在整场采访中，只有最后临时增加的一个问题是他自己回答的。
她就是被最后那个问题打动的。
岑遥：“这个就是我跟你说的采访，你只看最后一分钟就好了。”
岑遥：“那个赛季的收官战，谢奕修差一点就被旁边的选手撞出赛道了，要是真的那样，他很可能会没命，所以记者问他在距离死神最近的那一刻，有没有后悔过选择F1。”
岑遥：“他说没有，不是没有后悔，是根本没有想过这个问题。因为他把所有的努力都放在赛车上，付出那么多沉没成本，就是为了不让自己有任何停止的机会，无论发生什么，都不可能放弃。”
谢奕修手上的动作硬生生地止住了。
岑遥说的，是那次采访里，唯一一个他自己回答的问题。