“从车站一直朝前走，经过整个村子，就看到苏维埃路。您就顺着这条路走吧。到了路尽头就是别墅区，到那儿就是田野里的土路了，您再沿着土路，经过体育场后往下走，朝小河走。河边就是斯特里亚勃齐村。从左边数第二栋房子——您记住，它有一扇大橡木门——就是我的别墅。女主人安娜-塔拉索芙娜-古利科娃夏天住在磨坊里。而别墅离磨坊只有咫尺之遥。为了以防万一，您得先去向女主人打个招呼——她是个很挑礼的女人。您对她说您是到我家做客的，要在那儿过夜，而我随后就到。”
这就是邀我到他莫斯科郊区别墅作客的瓦格纳教授的送别赠词。这一年里，瓦格纳教授都住在莫斯科，因为他在精密仪器托拉斯定制了一台复杂的仪器设备，没有瓦格纳教授亲自指导干不成。瓦格纳几乎所有空闲时间全在托拉斯的车间里度过，很少去别墅。
但在这一天——星期六——车间要比平日早下班，所以瓦格纳就答应和我共度周日。
我毫无困难地找到了别墅，并先去和塔拉索芙娜打招呼。尽管时间已近黄昏，天气还是很热。这一年的夏天和秋天全是酷暑难熬。
塔拉索芙娜的磨坊所在的那条名叫伊列夫卡的小河完全干涸了。还没走到磨坊跟前，我就听到一个女人响亮并高得异乎寻常的嗓音。
寡妇古利科娃的声音叫我终生难忘——它简直连耳朵的鼓膜都能给震破。同时塔拉索芙娜还有另一样本事。她能一口气说出无数的话语来，就算是一个最好的速记员恐怕也记不下一半儿。这一回，塔拉索芙娜像机关枪一样厉害的口才劈头盖脸地落到一个来磨黑麦的农民头上，农民一个劲儿地捋着他毛茸茸的胡须，而塔拉索芙娜双手握拳，往宽阔的大胯上一叉，大吼大叫：
“你瞎啦？河水浅得连只鸡婆子都能趟过去，你还想磨麦子！现在蛤蟆都快干死啦，这个人还想磨什么麦子！茶炊里都灌不上水啦，可他还想磨麦子！昨天茹其卡把最后一点儿水都舔干了，可你还想磨麦子！……”
“可他还想磨麦子”、“可你还想磨麦子”——就像是副歌似的反复轰鸣着。农民注意地倾听良久，这才咳嗽一声，收拾着要回去。
塔拉索芙娜凝神望了我一眼、认出我是她别墅客的客人，这才稍稍降低了嗓门，其刺耳程度也减低了些，她做出一副彬彬有礼的样子，请我“像在自己家里一样随意”。
“难道真连茶炊都灌不满了吗？”我问道，顿觉嗓子眼儿发干，担心地瞅瞅小河。
“够喝的，够喝的，甭担心。我们有井呢。瓦西卡，把茶炊端出来款待客人！”
我转过身去，看到草地上躺着一个18岁上下的小伙子，这就是塔拉索芙娜的儿子和帮手——他在磨坊里打下手。瓦西卡懒洋洋地站了起来，用手里的鞭子抽了青草一下，慢吞吞地朝屋子里走去。而塔拉索芙娜继续用她的尖利嗓音刺激我的耳朵，一个劲儿抱怨不下雨，说伊列夫卡河也干了，又抱怨上帝，抱怨全世界。磨坊开不了工，而她全指着磨坊养活她跟孩子呢，一年到头全靠这个磨坊。
“瞧瞧这些人多没有觉悟！您自己也亲眼瞧见啦：连蚊子都没得喝了，可他还想磨麦子。好象我自己不愿意挣面包似的！……”
“茶炊开啦！”瓦西卡在院子里喊道。
“请吧。”
我刚喝上茶，就听见小果园里发蔫的苹果树丛中传来瓦格纳的熟悉声音：
叶甫根尼郁郁寡欢的村落，
是一个幽静的角落……
“郁郁寡欢了吧？”瓦格纳在小桌旁和我并徘坐下了。
他给我讲了点儿城里的事，而我对他说了我的印象。
“是啊，得帮帮塔拉索芙娜。喝完茶咱们到她的磨坊里去看看，”教授说道。
于是我们往磨坊走去。瓦格纳的心情非常乐观。
“能不能看看您的磨坊里的设备？”他问道。
塔拉索芙娜恩准了，我和教授走进了昏暗的磨坊里。瓦格纳仔细瞧了瞧那些粗笨的“机械”。
“500年前造的磨坊跟我们今天看到的也没有什么区别，”瓦格纳说，“您的磨坊一天能磨多少？”
“运来多少磨多少，”塔拉索芙娜答道。“50担①吧，有时比50担还多，要是河里的水多的话。”
①一担＝100公斤。
“是这样，是这样，”瓦格纳沉思地点点头，“50担我不敢保证，但10担准能磨出来。开头先这样。以后再走着瞧。”
“100担！要是能磨100担有多好！”塔拉索芙娜叹了口气。
瓦格纳又在磨盘旁看了几分钟，试了试转轴，想了想，说道：
“听我说，安娜-塔拉索芙娜。我给您安一个小发动机。只要换换磨盘就成——这些磨盘对我的发动机来说太大了。我把您的旧磨盘改造一下，能用它们做些小磨盘。瓦西卡能帮我。可是，您必须保证。我的发动机是装在一个小匣子里的。您不能打开它，看里面装的是什么，那样就会把发动机弄坏了，那时我可就什么忙也帮不上您啦。行不行？”
“行，瞧您说的！当然行！难道我能干那种事？……您就行行好帮这个忙吧！”
瓦格纳开始了工作，瓦西卡和我给他打下手，我一直以为瓦格纳大概要安一台不大的煤油或是汽油发动机。干吗要搞得这么神秘兮兮的呢？
我们几乎干到半夜。当我和瓦西卡累趴下呼呼大睡的时候，瓦格纳继续干活：因为他不需要休息。
早晨醒来之后，我就到磨坊里去了。瓦格纳还在那儿。他在磨盘上已经安好了一个相当小的匣子，现在正忙着把一根铁烟囱从房顶上通出去。
“帮我一把，”他说道。
“烟囱吗？”我问。
瓦格纳含含糊糊不知说了句什么，但眼睛里却闪出一丝快活的嘲弄光芒，我断定瓦格纳又想出什么新鲜玩意儿了。这不像是一台烧油的发动机。
“这匣子里是什么？”
“发动机。”
“什么样的？”
“永动机。”
“永动机？”我反问道，还以为自己听错了呢。但瓦格纳什么也没有回答。
他用力挥起斧头，在房顶上凿个窟窿出来，他把烟囱从这个窟窿里伸了出去。然后，瓦格纳让我出去，他一个人留在磨坊里进行最后的准备工作。
过了几分钟，我听到磨盘慢吞吞地响了起来。我瞅了瞅伸出房顶5米来高的烟囱，但没有发现它上面冒出一点儿烟或是汽来。
瓦格纳打开磨坊门请我们进去。
“磨坊开始工作了，”他对塔拉索芙娜说道。“看到匣子上的这个把手了吗？您要是想让磨停下来，就转动一下这个把手。”
“干吗要停呢？麦子有的是，我得没黑没白地干呢。”
“好，那就一直磨下去吧。不过千万记住我们说好的：绝不能打开匣子。”
塔拉索芙娜开始感谢瓦格纳。
“现在还用不着，等磨出面粉和麸子来再谢不迟。咱们走吧，”他对我说道。
我们走到街上。
“我现在得去莫斯科，”瓦格纳说道。“午饭前我要乘一部非常有意思的机器回来。”
“是汽车吗？”
“是——呀。”瓦格纳拖长声答道。“自行机，自跑车，随你怎么叫吧。到时候您就看见啦。”
瓦格纳挥挥手和我作别，就朝车站走去了，劲头十足，生气勃勃，谁能想到他刚刚干了一夜的活呢。
我回到果园，在草棚下找个阴凉，津津有味地看起书来。然而这一天注定我享受不了休憩之乐。
磨坊那边传来一阵令人撕肝裂肺的女人的叫喊声。就好象有两把烧红的锥子刺穿了我的鼓膜，同时又扎进我的脑子里。疯狂的嚎叫打破了昏昏欲睡的斯特里亚勃齐村的寂静，这声音只可能是那位可敬的寡妇古利科娃发出来的。大概连加顿主教临死前活活吞下几只耗子①时也没像塔拉索芙娜这么叫过。
①此典故不知出处。
是什么能把她吓成这样？磨坊里大大小小的耗子倒是不少，但塔拉索芙娜早就看惯了它们了。我刚站起身，喊叫声在半截就给噎住了，就好象有人扼住了塔拉索芙娜的喉咙。我急忙朝磨坊跑去。
从明晃晃的阳光下乍一跑到磨坊里的昏暗之中，我的眼睛什么也看不清。磨坊里静悄悄的。磨盘还在继续转动。我走了几步，脚绊在一个软绵绵的东西上。我的眼睛已经稍微习惯了一些昏暗。我弯下腰去，看到了脸朝下趴着的古利科娃寡妇的庞大身躯。她的一条胳膊放在一边，五指痉挛地摸成一个拳头，另一条胳膊压在了身底下……谋杀？……猝死？……我把塔拉索芙娜的身体翻了过来，摸了摸她的脉搏，脉搏很弱，勉强才能摸出来。塔拉索芙娜显然是处在昏迷之中。
我抓起一个陶罐向小河跑去，打算弄点儿水把塔拉索芙娜激醒，我觉得我回去得非常之快。但塔拉索芙娜在这段时间已经恢复了知觉。我刚一进磨坊的大门，塔拉索芙娜的狂叫声和她本人就一齐飞了出来。
她像一头发了疯的母牛从里面向我冲了过来来，把我撞了个四脚朝天，本来是要淋在塔拉索芙娜身上的水，全浇到了我自己身上。
我的腰被飞跑而过的塔拉索芙娜狠狠地踩了一脚，后脑勺磕得生疼，我在地上躺了足有1分钟，脑袋才清楚一点儿。
村头的村苏维埃处传来了塔拉索芙娜的叫声，还加上断断续续的惊叹声。我吃力地抬起头，在布满尘土的土道上坐了起来。
这一天正好是节日，农民们都在家中，而村苏维埃的委员们都在主席家的墙根土台上心平气和地讨论着社会问题，塔拉索芙娜的喊声就像是在他们面前爆炸了一枚炸弹，主席抠了抠耳朵，似乎要把塔拉索芙娜灌进去的尖叫声掏出来，还对她说了句什么。她又重新大声吐出一连串炒爆豆般的话语来。
村苏维埃主席叫来一个民警，大家一起向磨坊走来。我发现塔拉索芙娜这个绝不胆小的妇人如今走在人群当中，显然是怕打头。
我站了起来，拍了拍身上的土，迎接当局的代表们。
“喂，给我们指一下那东西在哪儿，”主席放慢脚步说道。
“就在磨盘上的那个匣子里，看到了吗？”塔拉索芙娜说道，不再往磨坊里迈一步。
主席看来也害怕，但“职责所在”，不得不小心翼翼地朝匣子走去。
“它是个什么玩意儿。这个匣子到底怎么打开呢？也许，你对这东西懂得多点儿？”他问民警道。
民警是个脸上长着雀斑的小伙子，他走到匣子前，大胆地打开了它。与此同时塔拉索芙娜尖叫一声，跑到了街上。跟在她身后，一群看热闹的人也跑出了磨坊。只有当局的代表们依旧留在磨坊里。但他们瞅了一眼匣子，也不由自主地离开匣子后退几步。
我往前凑了凑，等我看清了匣子里的东西，震惊程度一点儿不亚于旁人。
一根水平转轴的一头通到匣子里，头上是一个带把手的轮子。一只人手——活生生的手！——紧紧握着把手，看来就是它转动那个轮子，也就转动了转轴，把整个磨盘转动。手臂的关节处固定在一个金属圆柱体上。这个圆柱体又和通到外面的烟囱连在一起，此外圆柱上还插着两根玻璃管和看来像是电线的东西通到匣子外。在这个不大的匣子里还装有电流计和压力计。
是啊，塔拉索芙娜那么嚎叫不是无缘无故的。这只工作着的活人手臂看上去又可怕又恐怖，塔拉索芙娜和她的老祖宗夏娃一样，是叫好奇心给害了。
而瓦格纳和《圣经》里的上帝一样，对于女性心理太缺乏了解啦。如果瓦格纳不跟塔拉索芙娜说匣子里的东西不能看，她也不会对使磨盘转动的机械装置感兴趣，只要它们转动，她也就心满意足了。可瓦格纳偏偏要禁止她看，这就激起了她难以遏止的好奇心。于是，她知道了真相：她的磨盘是死人手在转动的！
当局代表们也惊呆了。他们不知道用哪条法律来处理这种前所未见的案例。
“公民！从匣子里爬出来吧！”民警叫道，他认为既然手臂能动，它就应该长在一个显然是躲在匣子里的人身上。但手臂继续转动着轮子，没有任何公民露面。
“这儿没地方藏人，”主席说道，“把肩膀塞进去也比这个小匣子高。”
“这违反劳动法，”主席的女婿，火车站上的一个搬运工，意味深长地说道。
“不通过职业介绍所雇工，大概还没有劳保。违反了关于工作日和工作时间的规定。可以提出起诉。”
“这是谁的手呢？”民警来了精神。
“这东西是我的别墅客瓦格纳给做的。是他的手！”塔拉索芙娜回答道。“‘我，’他说道，‘能让您的磨坊转起来，但千万别往匣子里看。’多可我怎么知道呢？呸！靠着死人的手挣面包？我可不想在鬼磨坊里干活！”
“这有什么不好呢？”一个老头儿狡猾地眯起眼睛问道。“不用给它吃，不用给它工钱，可干起活儿来却昼夜不停。这东西安在镰刀上才好呢，或者让它打谷。你就躺在炕上等着吃白面包圈就行啦，而它……”
“你住口！”民警愤怒他说道：“你别打岔。我问你，这是谁的手？没准儿这里发生了一件谋杀案呢。还没准儿这手是打哪个人身上割下来的，而他现在短了一只，正在找它呢。”
“老天爷呀！”塔拉索芙娜叫了起来。“他会找到这儿来，大喊大叫：‘把手还给我！’”
“正是这么回事。公民们，这可不是闹着玩的，根据刑法，这是犯罪！你的避暑客瓦格纳在哪儿？”
“在莫斯科呢。今天该回来。”
“我们会逮捕他进行审讯的。他是从哪儿弄到人的手臂的，凭哪一条法律让它干活？停止磨面！这不合法。”
“哎呀！我的老天爷呀！”塔拉索芙娜又叫了起来，现在她太后悔自己干吗那么好奇，更后悔脑瓜一热就把吓着她的手臂说了出去。“难道有办法叫它停下来吗？你就是冲它连嚷带叫，它也听不见——它没有耳朵呀。就这么一直转哪转哪。”
“好，就让它转吧，但不能把麦子倒进磨盘。”
大伙大声议论着走出磨坊。我留下来看塔拉索芙娜怎么办。她不敢不听从上级的命令，再没往磨盘上的小窟窿里倒粮食。但她很可怜那只白转的手，也许是可惜空转的磨盘，她拧了一下匣子的把手。
“您把事情搞糟啦！”我气呼呼地对塔拉索芙娜说道，因为她的好奇和饶舌现在会给瓦格纳造成许多麻烦。我毫不怀疑，瓦格纳根本就不可能犯什么罪。
“是你们把事情搞糟了！”她怒冲冲地答道。“你们使磨坊的名声受到损失！现在人们就要叫它鬼磨坊啦。”
村苏维埃主席和民警拿着封条和火漆又回来了。民警想起还没有对犯罪现场留下的痕迹采取保护措施呢。
“停止磨面了吗？”民警问。
“歇工啦，”塔拉索芙娜回答。
主席给盛着手臂的匣子的盖子上加了封，而塔拉索芙娜同时担心主席会把磨坊给放把火烧了呢。但一切都平安过去。第二张封条把磨坊的大门封上了。
我沿着大道走去迎接瓦格纳，打算提前把白天发生的事件告诉他，叫他有个准备。但我这个想法没能实现，民警叫住了我，让我回去。除了到果园接着看书，我再没别的事好做了。
村子里就像捅了马蜂窝，激动不安地嗡嗡着。大家全都紧张地等着瓦格纳的到来，可他让人等得太久了。天都快黑下来时，才听到守候在大路上的一群小男孩叫道：
“来啦！来啦！”
所有的人都急忙赶到路口。瓦格纳的确朝着我们过来了。可乘坐的是什么交通工具呀！您就想象一张长条餐桌，上面铺了一块耷拉到地的呢子吧——他坐的就是这么个玩意儿。“桌子”上边的四周有一圈50厘米高的木板或是铁板。这显然就是瓦格纳跟我提过的“自跑机”了。
从小山后涌起一片黑色的乌云。风在路上卷起了灰尘。塔拉索芙娜早就盼望的雨就要来了。
“停！”瓦格纳看见我之后喊了一声。他把自己不平凡的大车停下来，我赶忙跳上去和他并排坐下。这时，人群已经簇拥着村苏维埃主席走到自跑机前来了。
“公民，请下来吧，您被捕了1”主席说道。
突然，一阵小风吹过，掀起蒙着自跑车的呢子，惊叫声在人群中响起，他们不由都摇晃了一下，仿佛不是一阵小风，而是一阵最猛烈的狂风吹到了他们身上。塔拉索芙娜的刺耳尖叫声盖过了所有人的声音。这场混乱持续了好几分钟，我也不知道到底是什么原因。
瓦格纳不动声色地望着人群，抓住了方向盘，接着……人群比刚才更大声地叫嚷起来，自跑机扬起一股尘土，就像有经验的骑师勒马让马后腿立起时扬起来的尘土一样。然后，瓦格纳就驾驶着自己的坐骑向山上急驰而去，根本不理会大嚷大叫的人群、苏维埃主席和民警。民警撒腿就追，瓦格纳拉了一下加速杆，自跑机轻松自如地开始飞速上坡。
民警落后了，但他不甘心自己的失败，继续跟在我们后面追。几分钟后，我们已经越过了火车站，上了去莫斯科的公路，就在这时，身后传来摩托车噼噼啪啪的声音。显然民警不知打哪儿搞到一辆摩托车，追上来了。瓦格纳微微一笑。
“现在我让您看看我的自跑机的全部优越性。”
他还保持原速，不理会越来越近的追踪者。当民警几乎追到我们的时候，瓦格纳来了个急转弯……不，不是什么转弯，而是一个普通汽车根本就做不到的大转身。他突然刹住自跑机，把车身向右一转，横了过来，好象车子不但能往前跑，而且还能横着跑似的。这一切发生得那样突然，民警来不及刹车，从旁边冲了过去。
但瓦格纳对这一效果尚不满意。他又把自跑机向前开去，很快就又跑到了民警的前头，仿佛故意要气气他。
就在这时下开雨了。公路上出现了大片水洼，水哗哗地向公路两旁相当深的排水沟里流去。瓦格纳把追踪者放了过去，突然一个急转弯横在公路上，然后径直朝着排水沟冲去。我不由不主地抓住了挡板，但我的这个措施实际上没用。自跑机像一辆小坦克一样顺顺当当地过了沟，开始在坑坑洼洼、沟沟坎坎的田野上跑了起来。
民警跟他的摩托车当然没法再追我们了。他就是过一道沟也得把车摔烂了。
“您瞧见了吧？”瓦格纳说道，他显然对自己的发明感到自我陶醉。
“大棒啦！”我赞叹道。“不过这个自跑机是什么结构，当他们看见您这辆车时，是什么把他们吓成那样？”
“追兵拉在后面啦，咱们现在可以谈谈了，”瓦格纳说道。“您弯下腰把呢子掀开。”
我掀起呢子，不由惊讶地大叫一声。呢子挡着的……是三双赤裸的人腿。
“欣赏一下就行啦，”瓦格纳笑着说道。“应该向民警同志致意，他忠诚地履行了自己的职责。咱们回去，向当局代表投降吧。我们回别墅去，把所发生的一切都解释清楚。我有证明文件证明，所有的手臂大腿全是我为了进行科学实验从解剖实验室里拿来的。非常清楚，我没有进行过任何谋杀。”
“不过，这些腿和那条转动磨盘的手臂……”
“先等一等吧，”教授打断了我的话，“现在得举行投降仪式，然后我再讲给您听。”
当这一仪式进行完毕之后，瓦格纳继续坐着自跑机，在骑着摩托车的民警的押送之下开始了他的解释：
“我简单捷说。有人说，生命就是燃烧。然而最近对生命过程的观察表明，并非如此。
“生命不是燃烧，但没有燃烧生命不能长久持续。在肌肉中发现一种特殊物质——糖原，从化学的角度来看，它几乎和砂糖没有任何区别。在肌肉活动时由这种糖产生乳酸和热量，也就是自由能量，计算表明，糖在转化成1克乳酸时释放出710焦耳热量。这样，肌肉的活动，如果愿意的话也可以把这种活动称作生命，产生于没有氧化或是燃烧的情况下。不过，当工作的肌肉释放热量（能量）时出现了糖原，也就是说，没有氧这些乳酸就不会消失，而肌肉也就不能继续工作。但是，如果把疲劳的肌肉放到有氧的环境下，乳酸马上会消失，氧被吸收，同时释放出二氧化碳和热量，同任何种类的燃烧完全相同。
“乳酸究竟到哪里去了呢？它又重新变成了糖。只是它的五分之一消失得无影无踪了。这样就可以说，肌肉是靠化学能进行工作的机器，这些能量产生于结构复杂的物质转化为结构简单的物质过程中化学势能的丢失。也就是说，为了恢复肌肉的能量，必须供给它氧，在一定条件下所进行的实验表明，在纯氧环境中肌肉不会疲劳。
“我用从尸体上割下来的手臂大腿所搞的发明就是基于此。既然它们能从事有益的工作，干吗白白糟蹋掉呢？你们要知道，离开人体的器官可以生存相当长的时间，只要用合适的方法维持它们的生命。它们可以继续发挥其职能，也就是起它们通常要起的作用。人的肌肉是结构非常好的机器。为什么不在它们的主人死后利用电流刺激它们进行工作呢？
“你们已经知道，我的肌肉也不知疲倦，但我和自己的肌肉疲劳进行斗争的方法略有不同，我发明了抗疲劳素。而我对磨坊里的手臂和车子下面的腿采取的是另外一种方法。首先我保证供给它们足够的养分。用一种特殊的，和血液成分非常近似的生理溶液（注意：要富氧）来维持磨坊里的手臂和这些腿的生存。充分供氧使这些肌肉不知疲倦。电流刺激使它们收缩。”
“那您为什么要在磨坊里竖起一根烟囱呢？”
“我担心面粉的飞尘会落到盛着生理溶液的器皿里，使其浓度增加，不适合‘供养’手臂。另外还利用烟囱直接从空气中提取氧气。这也是我的一项发明，它可以使利用人体肌肉力量的成本大为降低。你们想想，我的发明有多么广阔的应用前景呀！逐渐地，所有的人都像我现在一样，不知道什么叫肌肉疲劳。人的劳动生产率将得到非同寻常的提高。但这还不算，我们还要让死人工作。你们想一想，大自然花了几百万年才创造出人体这样完美的机械，而死亡却一下子就摧毁了这一台台优异的机器！难道这不是愚蠢吗？如果我们不能完全战胜死亡，那最低限度也要延长肌肉的工作期限。你们来想象一个用从人体上割下的手臂作为动力的工厂吧。”
“一副恐怖景象！”
“没什么。益处很快就会让人以另外一副眼光来看待这一景象。我在磨坊里放了一只手。塔拉索芙娜吓了一跳。但她得到的好处也是显而易见的。归根结底，她大概不会拒绝她故世的丈夫用自己的双臂继续帮助她吧……我们到了。”
雨停了，我们刚一进村，家家户户都有人跑出来，很快就把我们围上了，“审讯”结束得很快。瓦格纳拿出从莫斯科带来的证明，他们就相信了。塔拉索芙娜请他尽快把死人手从她的磨坊里拿走。她害怕这只手说不定哪天晚上就会掐死她。况且现在也用不着这只手臂了。一场大雨已经把小河灌得满满当当，她准备用水来代替死人手了。这只手臂——尽管瓦格纳一再抗议——还是拿到墓地埋起来了。
瓦格纳就此篇故事写道：
“对事实所作解释相当正确。动物或是人的肌肉甚至在离开人体后，也的确具有一定的化学势能储备，因为它还拥有可供分解的材料。如果对这样的肌肉进行电流刺激，它是可以完成一定动作的。肌肉活动后即出现乳酸。乳酸在氧化过程中消失，肌肉就又能活动。这样，在纯氧环境下，肌肉可以变得不知疲倦。关于不疲倦的肌肉实验我的确在别墅里做过。借助于电流，我的确使一条人手臂动了起来，甚至还做了几个动作。实验只持续了几分钟，以后再进行这种实验就是在实验室里进行了。但这种‘死后工作的肌肉’不可能有任何实际意义。得不偿失——氧的价钱很贵。直接从空气中获取氧气——就像肺从空气中吸入氧气一样——只不过是我的一个想法而已。可能日后我会利用到肺和心脏——发动机——的工作原理。您现在可以自己了解到这篇故事中哪些是科学，哪些是幻想。
瓦格纳”