周六上午,佃开车离开家,到品川区某栋公寓楼下接上山崎后,开上了首都高速。
一点过后,他们穿过拥堵路段,进入了东北道。今天是梅雨季里难得一见的晴天,透过前窗照进来的阳光已有了点盛夏的模样。车子顺着下行车道一路行驶,在佐野藤冈出口下了高速。
又开了几公里,车窗两边出现了连绵的田园风景。晴空万里无云,初夏的阳光照在平静的水田上。
“主公不是在医院吗?”
山崎听说他们要直接去殿村家,露出了不解的表情。
“不,他好像每天下午都在家,据说是要替父亲干农活。”
“农户真是够辛苦的——啊,就是那一带吧?”
导航引导他们走上县道,两侧被水田环绕的道路延伸到了一个小村落中,视野里出现了被长长的围墙包围的旧房子。
“是那座房子吧?”
佃把车开过去,看到了门口“殿村”的名牌,就把车停在了房前的空地上。
这是一栋老式房子。往里面一看,中庭外围有卷帘门敞开的仓库,深处是一栋两层的和式主屋。
“真不错啊。”
难怪山崎会瞪大眼睛,他此前虽然听说殿村家是有三百年历史的大农户,但万万没想到竟是如此气派。
午后十分安静,二人来到主屋门口叫了一声,里面马上传来尖声回应。接着很快就看见一位七十多岁的小个子女人前来应门,这应该是殿村的母亲了。
“您就是佃社长吧?”她一看见佃,马上鞠了一躬,“这么大老远的,您真是费心了。”
“一直劳烦直弘先生照顾。”佃和山崎一起低头行礼,“这次听说老先生住院,我们就想来看望一下。”
佃把果篮递给殿村的母亲,老妇人客气地躬下身。
“请问老先生情况如何?”
佃问了一句。
“托您二位的福,手术很顺利。医生说,要是恢复得不错,再过两周就能出院了。”
“那真是太好了。”佃由衷地说完,又问了一句,“请问直弘先生在家吗?”
“直弘在地里干活呢。应该在那一片……”
夫人带两人走出大门,在路旁眺望对面的水田。
带着梅雨湿气的风迎面拂来,有一股令人怀念的泥土气息。
还有小型发动机运转的声音随风而来,定睛一看,一台拖拉机正在远处的农田里移动。
“啊,找到了。我这就喊他过来。”
夫人正要过去,却被佃拦住了。
“不用了,不用了,我们过去就行。您别费心了。”
二人顺着田埂走向正在工作的殿村。这片地实在太大了,虽然看起来不远,走起来却挺费劲。
“阿山,这声音好熟悉啊,你能听出来吗?”
山崎边走边回答:“这是第一代‘斯特拉’吧。”
“斯特拉”是佃制作所生产的小型发动机。
父亲死后,佃放弃了研究道路,继承了佃制作所。他上任后公司发布的第一款发动机就是初代“斯特拉”。水冷双缸柴油机,三十马力,是当时兼具最低油耗和最高性能的一款发动机。
阳光很猛烈,周围没有任何遮挡物。空气湿度很大,走两步就出一身汗,没多久衣服就黏到了身上。
“主公还没发现我们呢。”山崎笑着说,“要不要吓唬吓唬他?”
“算了,等他把活干完吧。别打扰他。”
农田旁边有个杂物间,屋檐底下放着充当椅子的啤酒箱,他们就在那儿坐着歇了一会儿。
拖拉机保持着一定的速度在广阔的农田里笔直穿行,到达尽头再掉头返回。
周围的农田都长满了青绿的稻子,只有那块田里没有,应该是休耕田。殿村穿着一套作业服,头戴草帽,脖子上缠着毛巾,专心操作着拖拉机,丝毫没有注意到他们两人。
拖拉机后面连着犁田用的转轮铁爪,是名为“翻土机”的配件。
结构上,拖拉机与汽车最大的差异在于,发动机制造的动力在汽车上只作用于轮胎,而在拖拉机上还要兼做后部配件的动力源。
殿村驾驶着拖拉机靠近农田边缘,速度的变化表示他刚换了一个挡位。翻土机还在转动,为了左转要拉左轮的刹车,这是操作拖拉机的特有动作。
在两人休息的地方能看到旋转的翻土机,铁爪刺入泥土的深度有十几厘米。
旋转速度很快,甚至看不清铁爪。
“仔细想想,我们还真没见过装了‘斯特拉’的拖拉机运作时的样子啊。”山崎突然说了一句。
翻土机依旧保持着转速,拖拉机开始右转。殿村不知第几次抬手用搭在脖子上的毛巾擦去汗水。
“天可真热。”山崎望着天,自言自语道,“虽然很不甘心,但我还挺理解山谷追求农机舒适性的主张的。”他用手帕擦着额头,又对佃说了一句,“对吧,社长?”
没有回应。
山崎定睛一看,佃正一脸认真地凝视着拖拉机,似乎没听到他说话。
殿村操作挡杆,发动机的转速发生了变化。翻土机在地面翻动,尘土缓缓扬起。
“阿山啊,你看那个拖拉机的运转动作,发现什么没?”
山崎一脸茫然。
“拖拉机的运转动作?”
他看向拖拉机,观察殿村的动作,很快就歪起了脑袋。
佃站起身,轻巧地跳过水路,沿田埂走过去。
“等等啊,社长。”山崎追了上去。
“主公!”佃把双手拢在嘴边喊道,“主公!”
殿村回过头来,总算发现了他,马上停下拖拉机,跳下来喊着:“啊,社长!您来了呀。”
发动机关上了,四周仿佛落下了幕布的舞台一般,突然安静下来。
“嗯,我们看你忙了一会儿了。听说你老爸恢复得不错?”
“谢谢您。不过他出院后也不能马上干农活,所以还是得我来弄。天这么热,大病初愈的老人肯定受不了。”
“这段时间要辛苦你啦。”
佃叹口气,换了个话题。“我有个请求,能让我也开开这台拖拉机吗?”
“您要开这个?”殿村瞪圆了标志性的大眼睛,“可以是可以,您知道怎么开吗?”
“知道。你告诉我怎么操作后面的东西就行了。”
不愧是发动机专家,听完简单的讲解后,佃不顾山崎莫名其妙的眼神,坐上了驾驶席——他到底要干什么?
佃发动了引擎。殿村和山崎退到田埂上,拖拉机开动起来。
先直线前进了一会儿,靠近田埂时佃按照殿村教的方法踩住刹车,锁死一侧车轮,原地转了一圈。
“很不错。”他的技术让殿村感叹,“很有潜力,直接务农应该毫无障碍。”
“因为他打从心底里喜欢机器啊。”山崎在旁边说,“这类器械,他只要看上一眼就能弄明白大致构造了,这是天赋。”
佃驾驶着拖拉机继续直线前进,背后拖动的翻土机大力翻动着土块,扬起细细的灰尘。
这时,发动机的声音变了。
“嗯?”殿村叫了一声,“那里是直线,不需要换挡啊。”
他话音未落,挡位又换了,然后是反复升降翻土机的动作。
“社长在干什么啊?”
山崎疑惑不解。而佃每操作一下控制杆,都要回头看看翻土机的动作。
接着他又掉了个头朝这边开来,反复换了好几个挡位,每次发动机都会发出或高或低的声音。
大约过了十分钟,佃依旧没有停下来的意思。
殿村和山崎一开始站在田埂上看,后来觉得急也没办法,便躲进小屋的阴凉里远远看着。
“他是不是对什么东西产生兴趣了呀。”殿村有点无奈地说,“这么热的天,没问题吗?我回家拿点饮料过来。”
他说完便回家,不一会儿抱着瓶装运动饮料回来。去给佃送饮料时,佃问:“主公,我能再开一会儿吗?”
“请吧,请吧,您尽管开。”
佃一旦迷上了什么东西,就要研究到自己满意为止,殿村对他这个性格了如指掌。
“我去拔拔草,您搞完了叫我一声。旁边那块休耕田也可以进去。”
大约过了两个小时,佃才从拖拉机上下来。
“主公,谢谢你,托你的福,我好像知道接下来要做什么了。”
回到殿村家休息时,佃说了句让人意外的话。
因为出了一身汗,佃没去客厅,而是坐在主屋旁边,置物间的工作台上。他定定地看着已经停止运作的拖拉机。
“社长,接下来要干什么?”山崎问。
“在此之前,我有句话想问问主公。拖拉机后面的翻土机,在农耕时是不是保持稳定转速比较好啊?”
“那是当然。”殿村点点头,“转速不稳定,就会出现有的地方翻得匀,有的地方翻不匀的情况。那样一来,无论是水田还是旱田,农作物的生长都会受到影响。”
“果然是这样……”
佃盯着卸下来的翻土机,陷入了沉思。
“要是有不会出现这种瑕疵的拖拉机,你会买吗?”接着他问道。
“肯定会买。”殿村回答,“虽然买机器的人不是我,而是我老爸,不过他也很在意这个。可是社长,这种机器能做出来吗?”
“能。”佃说,又补充了一句,“但不是马上能。”
“这是什么意思啊?”
殿村的表情像在猜灯谜。
在旁边喝冰麦茶的山崎抬起头来,似乎理解了佃想说的话。
“莫非社长在考虑变速器?”
“没错。”佃终于说出了想法,“我看主公干活的时候发现了一件事,那就是变速器的性能会影响作业器械的精确度。”
“变速器吗……”殿村似乎还没反应过来,“我知道变速器,也知道拖拉机和汽车上都装有这个东西。不过,变速器到底是干什么用的?”
“这玩意儿英语里叫‘transmission’,最简单的变速器是自行车上的那种。”山崎主动接下了说明的任务,“只要操作切换杆,就能换成一挡或二挡,对不对?车子链条会从小齿轮移动到大齿轮,踩踏板制造的速度随之发生改变。汽车和拖拉机上装的东西也是同样原理。”
“我好像听明白了,又好像没明白……不好意思,实在是反应不过来。”
殿村道歉完继续道:“那我们接下来要做的是……”
“我们要做变速器。”佃提出了崭新的提案,“无论我们研发的发动机性能有多高,决定乘坐舒适感和作业精确度的都不是它,而是变速器。从这层意义上说,发动机可能真的是能动就好。不过变速器就不一样了。高性能的发动机加上高性能的变速器,我觉得可以认真探讨一下佃制作所能否同时制作这两种东西。”
“我认为这个建议很好。”山崎的语气里潜藏着斗志,“值得挑战。主公,你觉得呢?”
“这个嘛……”殿村歪着头,略显低调地回了一句颇有财务主管风格的话,“研发这个东西要花多少钱啊?”