他的父亲是个渔民，每天很早就会驾着小渔船在薄雾中出海。他无数次目送渔船在海中消隐。那时候，天还没有亮，整个大海都是墨绿色的，像一张从地底里张开的嘴，连太阳都吞噬了。每一次，他都觉得父亲的船再也回不来了。他看着幽暗的大海，不禁浑身颤抖，那时候，海洋在他心中是世界上最神秘最深邃的所在。
但有一次，父亲告诉他，世界上已经没有未知岛屿了。所有的岛，都被人探索过，都被人命名过，都被人标在了航海图上。
哦，他心里想，爸爸，你不应该告诉我的。
从此，大海对他来说，再无神秘可言，仅剩索然无味。
有一次，他跟后来的女朋友安琪在野外露营时，讲起了这件事。
那个夜晚，他们并排躺在山坡上，四野无人，夜风清凉，星空辽远。一颗颗星子与他们对视着。那些星光从遥远的地方发出，经过艰难跋涉，穿越百万光年，最终来到了这颗位于宇宙偏僻寒冷处的星球上，落到了这对年轻情侣的眸中。
他的眼睛被星光照着，也闪闪发亮。
看到没有，他突然伸手指天，大声说道，那里，才是人类未曾踏足之地！
毕业之后，他拿到了航空部的录用函，他感到惊喜，父亲却难以置信。
你什么时候去参加的面试？父亲的身影被全息电话投射出来，不知是镜头故障，还是因为愤怒，父亲的脸看上去十分扭曲。你为什么要去航空部工作？！你明明是学海事的，应该入伍，加入海军！父亲咆哮着质问，战争马上就要开始，所有人都去为亚盟效力，你却一个人当了懦夫！
战争不关我的事情，海事也是你逼我学的。他的眼神很平静，慢慢地说，所有人都在为了脚下的土地和资源斗争，总还需要有人把目光放到天上。
天上？父亲冷笑，你以为天上和我们看到的一样是云和阳光吗？大气层外面是比沙漠还要荒凉的地方，什么都没有，只有寒冷，冷到骨头里。你会死在那里的！
他摇摇头，那里并不是什么都没有，那里充斥着射线，如果把它们全部破译，宇宙会比地球上任何一个菜市场都热闹。他又点点头，说：嗯，我的确有一天会死去。但凡夫俗子会老死在床上，在土地里腐烂；而我，会被埋葬在群星间，在星光照耀下永恒。
你！父亲一巴掌扇过来，由光线构成的手掌穿过他的脸，落到另一边。
他安静地关闭了全息通话。
但下一个电话，他就犹豫了。他的手指停在按钮前，久久不能落下——跟父亲都好说，被骂一骂也就过去了，但，怎么向安琪开这个口呢？
夕阳在等待的时光里垂垂欲老。凄红色的晚霞布满了西边天际，似乎天空裂开了巨大的伤口，正在汩汩地流出血来。该来的总要来，他叹了口气，按下了拨号键。几缕红色的光线透过窗子照到他脸上，他突然觉得悲伤。
电话通了。
但安琪没有打开视频镜头。她的脸藏在遥远的地方，只有声音传到他耳旁。
我进航空部了，他说，我去面试之前没有跟你……
我知道的。
嗯？他有些愣了。
恭喜你，这是你的梦想。
他一时不知道说什么好了，沉默着。夕阳也沉默，在沉默中一点点被地平线融化。他脸上的红光消失了。
安琪说，我知道战争在你看来很幼稚，但我是个普通人，亚盟和欧盟马上就要全面开战了，全国都在征兵，我做不到你这么超脱。说到底，大部分人还是只关心自己的生活，天上的事情，太远了……
安琪后面还说了一些什么，但他已经听不进去了。他转头看着夕阳渐渐隐没，觉得自己的爱情也如同夕阳一样消逝了。他看着看着，流下了泪。后来霞光也不见了，黑暗从西天浪潮般奔涌而来，湮没了世界。
战争的起因并不新鲜，无非是互相抢夺资源，最后大打出手。人类在进化树上爬了几十万年，刻在基因里的东西却丝毫未变。
世界发达到这个程度，每前进一步都是以资源的巨大消耗为代价。地球生态的反馈调节承受不住这样的消耗，资源匮乏是必然的，但所有人都没有想到这一天会来得这么早。欧盟和亚盟都在拼命争抢资源，于是，战争开始了。
他在航空部上班时，每天都能从电视里看到战事播报，哪儿的战线拉长了，哪儿捷报，哪儿损失惨重……哪怕他捂住耳朵，那些声音都能钻进来。
战火已经在整个星球上熊熊燃起。
地球被人类瓜分，宇宙却不曾。所以，这一年的国际天文会议还是克服了层层阻力，在法国举行。
他被指派前往，穿过危险的战区，来到了法国。他在路上颠簸，昏昏欲睡，却总是被炮声震醒。透过车窗，四处冒烟的土地在视野里展开，焦黑，灰白，血红，各种颜色混杂着，让这个世界显得陌生而疯狂。
一个叫巴西勒的年轻天文学家接待了他。巴西勒拿来一瓶葡萄酒，倒了两杯。他拘谨地喝着，一口一口轻抿。巴西勒喝了一口，却皱皱眉，把酒放下了。
要是在以前，这种次等货我是不会拿出来的。巴西勒怅然地说，可是法国陷入了战争，那些庄园里再也产不出好酒了。
他点点头。他路过法国南部的时候，看到了很多正在燃烧的葡萄园。火焰烧过之后，再也不会有新的葡萄冒出来了。
他沉默地把那一瓶劣质葡萄酒喝完，顿时有些醺然，因而没有把这次大会的议题听进去。当他清醒过来时，只看到巴西勒兴奋地说，你知道吗？我们两个都在上船的名单里！
船？他晃了晃脑袋，什么船？
就是“大麦哲伦号”啊。
他在大学时代学过的海事知识里搜寻，始终记不起哪条现役的舰船叫这个名字。好吧，他说，可是为什么我们俩都要出海呢？
出海？巴西勒愣了一下，然后站起来哈哈大笑，不不不，“大麦哲伦号”可不是海船，她是由欧盟和亚盟联合建造的宇宙飞船。她的征程在无限星辰里，她将找到新的资源，使我们结束这场该死的战争！
“大麦哲伦号”其实并不大。
它孤零零地在宇宙中行进，离故乡越来越远。有时候他透过舷窗往后看，只能看到一片虚无，好像有一条硕大的蚕虫跟在他们后面，吞噬每一寸空间。
从地球启航三年来，他们在七颗行星上着陆过，但没有发现一颗行星蕴藏有充沛的能源物资。
现在，他们已经离开太阳系，在空茫茫的星际空间里发现了第八颗未知行星。船长派出了探测器，所有船员都在舰桥处等着探测器传送回来的消息。
你说，这次我们能撞上好运吗？巴西勒扶着栏杆问。
他摇摇头，我不知道。
巴西勒似笑非笑地看着他，是吗？我想，你肯定不希望撞上好运。现在，我们是整个人类中向未知领域走得最远的人，我们到达了太阳系外，每前进一米，都是一个记录。你肯定希望找不到资源，这样就可以一直向前。
他默然无语。
船长显示屏上，传来了探测器的结果。船长猛地一拍操控台，说，氦-3！这颗行星上布满了蕴含氦-3元素的矿石！
舰桥上一片欢呼声。
他明显感到巴西勒颤抖了一下。
所有人都凑到显示屏前，惊喜地看着上面呈现出来的数字。氦-3是重要的核反应原料，如此巨量的氦-3矿石，足够支撑地球的文明再向前推进一大步！
那我们现在呢？巴西勒走到船长身侧，问道，我们现在怎么办？
当然是把行星的坐标传回地球，让欧盟和亚盟知道，派人来运输。我们是科考舰，只能把样品带回去。
是吗？巴西勒低下头，闷闷地说了一句。
他突然眼角一跳。
船长刚要点头，脑袋突然爆出了一朵血花，然后直挺挺地倒下了。“大麦哲伦号”内部虽然模拟了地球环境，有重力发生装置，但气压不高，所以这朵血色的花极为妖娆，在每个人惊讶的眼神里盛开复又凋零。
巴西勒把枪转而对准惊愕的人们，说：位置坐标，只能传回欧盟。欧盟将凭借这些氦-3赢得战争的最终胜利。
气氛一时凝固了。
过了很久，有人开口说，可是“大麦哲伦号”是两个联盟共同修建的，凭什——话还没有说完，又是一朵血花盛开。人们发出惊惶的声音，四散而逃，都不敢靠近操作台。
除了他。
巴西勒说，对不起，我的兄弟。来之前，我的国家给予了我这个任务，我没有办法拒绝。而且，我相信如果再迟几分钟，先动手的就会是你们亚盟的人了。两个联盟都不会与对方分享这么庞大的资源。
他点了点头，但是没有往后退。
巴西勒用枪指着他，你也躲开吧，不然我会杀了你，然后把坐标传回欧盟，再自杀。
枪对着他的额头，寒意在皮肤上游走。他愣了愣，然后上前一步。
巴西勒的手指毫不犹豫去扣扳机。但在枪响的前一刻，所有人都感觉浑身一震，身体突然变重，像是有透明的手在往下拉扯。许多人干脆就趴下了，但肺腑难受至极，干呕不已。
他心里很清楚，这是重力发生装置被人调到了最大值后产生的现象。所有人都被三倍于日常状态的重力俘获了，这是致命的，内脏很快就会在异常重力下衰竭。
有人在角落里发出痛苦而尖锐的声音，嘿，就算一起死，也不能让你们欧盟占便宜。
看到没有，巴西勒一脸惨笑地看着他说，人都是这个样子的。说完，巴西勒转身爬向操作台，要用最后的力气把坐标传回去。
他趴在地上，看着这场变故。他的心脏被重力拉扯，却不觉得疼，只是冷。
即使逃到了宇宙深空，也逃不开人类的钩心斗角。
巴西勒艰难地打开显示屏，正要启动通讯器，却突然愣住了——
屏幕上，显示有什么东西正从“大麦哲伦号”身侧划过。
不明物体速度很快，一闪即逝。但飞船外侧的摄像头及时将它拍了下来：显示屏上，它呈现出明显的机械机构，有扁平的十棱柱，有长短不一的两根悬臂，以及白色的抛物面天线，天线上分布着蛛网般的裂缝。
这是……巴西勒吞了口唾沫，难以置信地转过头，你来看一下，我打赌你一定不会相信自己的眼睛。
他爬过去，只看了一看就叫了起来，“旅行者一号”！
他在航空部待了那么久，对这枚极富传奇的人类探测器很熟悉。他惊讶地说，可是，可是它不是越过木星系统，消失在太阳系外了吗？它应该在宇宙的另一头啊，怎么会出现在这里？
巴西勒没有回答，把脸凑到屏幕前。巴西勒的脸已经变成了苍白色，每一秒他的生命都在逝去，但他聚精会神地盯着屏幕，继而浑身颤抖起来。你看，你看！“旅行者一号”上有明显被陨石撞损的痕迹，这么大的裂缝，它的电子系统应该早就坏了。巴西勒的声音在发抖，而且你知道，它是采用Inter4004处理器，运行频率低得可怜，主内存更是只有68KB。但现在，它完整地出现在这里，而且速度比以前快了很多。
你是说，“旅行者一号”在太空中受到过损伤，但后来被修好了，而且功能超过了1977年的设计？
巴西勒使劲点头，这个动作让他更加虚弱。可是，是谁干的呢？巴西勒问。
是外——他停下了，犹豫一下后才继续开口，不，宇宙浩渺，任何可能都会发生。但我们永远不会知道答案了，所有人都要死了。
巴西勒勉强抬头，透过舷窗望去，宇宙一片漆黑。“旅行者一号”已经消失在这片空间里了，巴西勒的视线捕捉不到。
对了，我一直忘了问你一件事，巴西勒说，你的女朋友安琪，后来再遇见过她吗？
没有。她任职的那艘后勤船，在第一次出海时就被欧盟的导弹击中了，没有人生还。
呵，真是去他妈的战争……巴西勒突然笑起来，抬起枪，顶住了自己的下巴。
帮我找到答案。
说完，巴西勒扣动扳机，脑袋在巨大的动能下爆开。
我们真的要回去吗，那颗被战火焚烧的星球？
自人类从树上跳下来的那一刻起，就没有停止过战争，只不过以前互相投掷石头，而现在发射导弹。地球就是这样被推进荒芜深渊的。
每个人都只看到眼前的利益。每个人都在低着头走，看不到头顶的夜空。即使合力建造了飞船，还是互相派卧底进来，让人类的卑劣暴露在群星的眼睛里。
这样的地方，值得回去吗？
现在，宇宙的面纱就摆在我们面前，我们可以轻易掀开它。我不知道会发生什么，或许是异文明，或许是其他我们还不能理解的存在，或许是死亡——射线、黑洞和陨石，每一样都是致命的。
但只要我们往回走，就永远都不会知道答案了。
那样，我在余生的每一夜，都会懊悔得睡不着。我曾经离真相那么近，却回到小小的地球上，在战火中苟延残喘。
而我们现在有另外一个选择：把重力调到正常值，让所有人都活下来，活到看到真相的那一天。我把行星的坐标同时发给欧盟和亚盟，让他们处理吧，要么拼到你死我活，要么共同来搬运矿石。而我们，追随着“旅行者一号”的轨迹，一直跟下去，找到修好它的人。这条路很漫长，但只要走下去，就一定能看到尽头。
我们，终将被埋葬在群星之中。