这是费尔南多医生无数个无聊下午中的一个。他把办公桌上的沙漏翻过来倒过去，一次次地看着褐色的细沙流尽，当他打算第六十六次这样做的时候，门被敲响了。
“请进。”费尔南多医生把沙漏放好，正襟危坐。
细沙再次流淌，发出嗞嗞的声音，像是窜动的电流。
进来的是个年轻的病人，瘦高个儿，穿着灰色呢绒外套。病人坐到费尔南多医生面前，脸色有点儿发白，他说：“下午好，医生。”
“嗯，下午好。怎么，感觉不舒服吗？”
“是的——哦，也不是不舒服，”病人挪了挪身子，似乎有些局促，“每次……我总会发现眼睛只能看到灰色，每次这样的时候，我就……觉得我生病了。”
“不然你也不会来我的诊所了。”费尔南多医生把沙漏移开，拿出登记本，“把你的证件给我，做一下记录。”
被移到一旁的沙漏底已经被沙子覆盖，玻璃球间的管道把沙滤成细细的一缕，不紧不慢地流着。
费尔南多医生拿过病人的证件，一边写一边念念有词：“嗯，彼蒙·帕克，布鲁克林人，出身于200——嘿，你确定这证件是你的？”
病人彼蒙不安地点点头。
“生于2002年，可你怎么看都不像是只有十岁。难道今天是四月的第一天吗？”费尔南多拔高声音，显出一丝不悦。
“这就是我的问题，医生。”
医生仔细打量着彼蒙，后者一脸恳切，两手不安地互搓着。午后的阳光从窗子里照进来，把彼蒙的右脸照得更加苍白，而他的左脸隐在光线不能抵达的阴影中。沙漏快流尽的时候，医生决定相信他，“这么说，你不但有眼疾，而且还患有早熟或身体发育过快的毛病？”
“呃，其实……也可以这么说，我怕很快就会变老……医生，请你帮帮我。”
“我会的。”费尔南多医生瞥了一下沙漏，玻璃折射着阳光，沙线越来越细，大概还有一秒就会漏完，“那么，我们来谈谈……”
世界于一瞬间褪色，所有色彩被抽离，仅余灰色。
彼蒙在椅子上等了很久，但面前的医生一直保持着同样的姿势，张着嘴。他一动不动。彼蒙眉头皱了起来，心中升起不祥的预感。
不会的，不会在这个时候发病的。他对自己说。可当他看到沙漏中最后一缕细沙凝固在玻璃球间的空气中时，心里再也没有侥幸。他叹了口气，这抹气息也凝固在空气中。灰色的阳光照在他脸上，他看向窗外，灰色的太阳被随意贴在灰色的天空中，像是一幅二流印象派画家的涂鸦。
这次的灰色近乎铁灰，比以往任何一次都要沉重。这并不是好事，这说明他这次发病将比以往任何一次都要持续得久。
彼蒙站起身，走出了费尔南多医生的办公室。外面的情况也没有好多少，一切都停滞了，街上的行人保持着前一瞬间的姿势，一个女孩儿的气球脱手飞出，停在半空。小女孩儿仰头望着，嘴唇张开，似乎在喊什么。彼蒙走过去，把牵着气球的线拉下，轻轻系在女孩儿的手腕上。而女孩儿还保持着追逐气球的姿势。
彼蒙在公园里坐下了。周围的人都是静止的，他像是坐在一座巨大的城市雕像中，一群鸽子悬在他头顶，四周都是散碎的阴影。彼蒙孤孤单单地坐了很久，然后他决定开始走起来。
他的生长还在继续，与其坐在这满布雕塑的城市里飞快衰老，不如去见见世界的其他地方。
彼蒙向东方走去，他从超市里拿了一些食物和几件衣服，穿过一条条街巷。他不停地走，累了就原地休息，太阳始终挂在云层之上。他张嘴大喊，但听不到自己的声音。
声波都被凝固了。
整个世界似乎只有彼蒙一人。他倍感孤独。有一次，他在高速公路上走着，看到一辆轿车停在空中，而前方栏杆外则是悬崖。车里是一家三口，每个人的表情都很惊恐。彼蒙蹲在那里研究了好一会儿，才确定这是一场被凝固了的交通事故。彼蒙长久地凝视着他们，最后决定给予帮助。他花了很大力气才把那一家三口从车里搬出来，放到路面上。可他正要离开时，又觉得这样不对，于是又把那三人弄回车里。接着，他用车里的工具，在栏杆那儿修了个弧形轨道，与车轮相接。他推演了很多次，确定当凝固解除时轿车会沿着弧轨再次回到路面上，然后他才离开。
他继续行走。他走出了城市，在旷野中踽踽独行。有时候他会碰到下雨的天气，雨水在空中悬浮着，枝状闪电如卧龙般盘在云上。他走过去，水汽会渗进他衣服。这对他来说并不是很好的体验。因为没有风，一旦布料被打湿了就不会再干，他只有再去寻找合身的衣服。
就这样，彼蒙不断地走着。太阳被他甩在西边，在地平线处半隐办现，他转头回望，灰色的光线笼罩视野。他知道，自己走到了世界的黄昏。
在一处广场，彼蒙看到一幅奇异的场景——一个少女坐在喷泉池的石阶上，手里拿着冰激凌，脸上绽开了灿烂而幸福的笑容；而她面前，坐着一个须发皆白的老人，老人定定地看着少女。黄昏的光线披在这两人身上。
彼蒙看了几眼，然后从他们身边走过去。
一只手按到了彼蒙肩上。
彼蒙吓了一跳，顺着肩上的枯瘦的手，他看到了那个老人。
从这时起，彼蒙知道这个世界上得这种病的不止他一个人。
“这是时间滞缓症，”老人拿着树枝在地上写道，“发病的时候，时间会在我们身上停滞。别人的一秒钟，是我们的几十年，甚至一生。”
“换句话说，就是在那一秒，我们比别人快了无数倍？”彼蒙沉默地望着眼前的老人。
“是的。”
彼蒙挠挠头，他只有十岁，但外表看上已经接近三十。在二十年的凝固时间里，他阅读过许多书籍，于是不解地写道：“那是什么让我们速度变快的？这需要很大的能量。”
“我不知道。我研究过很长时间。你知道，时间是我们最不在乎的东西。但我一无所获，没有哪本文献里记载着相关病例。”老人一笔一画地写着，偶尔他会抬起头去看一旁的少女，“不过我猜是时间的流力在推动我们。”
彼蒙停下了。他不懂这些东西，但能见到同病相怜的人总是让他高兴的。他继续写道：“那你现在多大？”
“你是问生理年龄吗？我想我快七十了。”
彼蒙指了指一旁的少女，“那她是你的孙女吧——不，”彼蒙想到老人也患了时间滞缓症，“是你的女儿吧？”
老人顿了顿，把树枝扔开，转身望着绽放灿烂笑颜的少女。很长一段时间里，他都没有动。
于是，彼蒙暂停了他的流浪行程，在广场里陪着老人。这里没有天气变化，他们睡在长椅上也不会觉得寒凉。有时候他们会聊很多，有时候他们会结伴出去，在人群周围的地方默默伫立观看。但老人一直不肯离开这个广场。
老人越来越老，他的眼睛眯成了一条缝，看什么都是雾蒙蒙的。虽然世界被凝固了，但老人的时间一直在流淌，他的身躯迅速老朽。彼蒙忧伤地看着老人愈发佝偻的身躯，但他无能为力。
在凝固的时光中，老人迎来了他的死亡。在生命的最后一瞬，老人固执地望着广场的方向，直到他的身体变得僵硬。老人死后，凝固作用降临了，他像所有其他人一样被固定。彼蒙把他放在空中，然后牵着他的手，让他在半空中拖行。
埋葬时，彼蒙从老人的口袋里找到了一张相片，上面是一对年轻的男女。女孩的灿烂笑脸彼蒙很熟悉。他立刻认出她就是广场上那个拿着冰激凌的少女，于是他仔细去看照片上的男孩，他依稀看到了老人的影子。
你生命中有没有出现过这样的人？你觉得他会永远陪伴着你，而他也愿意这样做，但前一秒他还在你身侧，下一秒就蒸发在时间里，再不复现。
但是他会凝望着你，在你察觉不到的时间中，直到白发苍苍。
彼蒙坐在老人坟前，哀伤地想着。
当彼蒙长成中年人模样时，他到了南半球。此刻，阳光照不到这里，整个半球都沉浸在浓郁的黑暗中。
站在光与暗的交界处，彼蒙犹豫了。如果继续前行，将意味着他要长久地在黑暗中摸索，他不喜欢黑暗。但这份犹豫没有持续多久，与对黑暗的恐惧比起来，他更加害怕原路返回的寂寞。
他在超市中找到了一些供展示之用的已被打开的手电筒，但当他把电筒拿起时，光线立刻变得模糊，像是散开的雾。他顿时明白了，光一秒能转地球七圈，而如果没有障碍的话，他也能在这一秒内把地球走几个来回。电筒的光帮不了他。于是他放弃寻找光源，一个人在茫茫黑夜中行走。
他再没有遇见过同样得了时间滞缓症的人。老人死后，世界真的只剩他一个身影了。
夜空里的星辰给彼蒙指引了方向，他继续朝着东方行进。有时候他睡在都市温软的床上，有时候他靠在丛林的巨树下入眠。他路过城市和乡村，见过婴儿和死人，他对身边的一切开始漠然。
他在漫长的跋涉中失去了对时间的感觉。有时候他站在酒吧前，怔了一下，他不知道按自己的生理时间算，刚才这一恍惚到底是过去了一秒还是一年。唯一能提示他时间在流淌的，是他的年龄。他身体的衰老在黑暗中加剧，好几次他伸手抚摸自己的脸，已经能察觉到皱纹正像树根一样滋生着。
但他有意识地维持着眼睛的健康。每当走过一段长长的黑暗路途，他都会在都市的灯光里待上很久，直到眼睛适应光线。他不记得最长的一次迷失在黑暗中有多久，他已经丧失了时间概念，但那次，他差点儿疯掉。他在伸手不见五指的丛林徒步行走，刚开始总会撞到树干，好几次他还踏入了猎人们布的陷阱。但这没有伤害到他，陷阱的机关被触动之后，利刃并没有弹出来。要是他在这里等几十年，或许缓慢行进的利刃才会刺进他的身体。
真正让他绝望的，是无穷无尽的跋涉。他看不到星星，只能靠直觉行走，但总是找不到走出丛林的道路。有一次，他的手摸到了一片柔软的绒毛，他顺着摸下去，摸到了冰冷黏稠的尖牙。他吓得心中一哆嗦，这可能是老虎，或是熊。他看不见，也知道野兽伤不了他，但他还是害怕。
这场跋涉可能持续了几个月，或是几年。总之当他爬到一处山坡上时，浑身的衣服已经破烂，成了挂在他身上的脏布条。他脸上长满了浓密而杂乱的胡须。休息了很久，他继续向着山坡往上爬，他的眼睛开始流泪。他以为是自己太高兴导致的，但过了一会儿他才意识到，眼泪是因为突如其来的光线而流出的。他怔怔地看着远处的灯泡，记忆里有些东西苏醒了，一个名词在他心中翻滚，他颤抖着嘴唇，对着那圆形的光源跪下了。
那不是灯泡，是太阳。
彼蒙继续前进，他的步伐越来越缓慢。他从镜子里看不到自己，但只凭感觉，他就知道自己很老了。他的头发花白得如同飘絮，他的脸像树皮一样皴裂，不过他的眼睛还能看见。
有几次，他发现视野里的灰色会突然消失几秒，世界重新恢复成彩色。他知道发病期快要结束了，但这已不再重要。
他环顾自己所处的环境，很多景象都让他觉得熟悉，他浑身颤抖地回忆着，终于确认这就是他试图就医的那个城市。他又回来了，在环游了整个世界之后，他又回到了原点。
彼蒙颤巍巍地在街道上穿行。在马路边，他看到了那个手上系着气球线的女孩儿，她依然张口在喊着什么，但她的嘴角有上扬的趋势。彼蒙猜测她下一个表情应该是欢笑。
路过费尔南多医生的诊所时，彼蒙停下了。他迟钝的脑袋里有几幅画面，是关于这家诊所的，但他记不清楚。于是他走了进去，推开办公室的门，他见到了正把眼睛瞥向沙漏的费尔南多医生。彼蒙坐到医生面前的椅子上。
玻璃沙漏里最后一粒沙子落到了底部。
阳光一下由灰色变得金黄。
“——你的具体病情吧。”费尔南多医生收回目光，打算开始看病，但他抬起头，看到他面前的病人已经垂垂老矣。