晚上九点半，女人准时回到了家。此时天空跟烂掉的苹果一样，郁青中带着几缕红色，没有云，只有孤零零的黯淡月亮。
女人先是把宽大的呢绒外套脱下来，挂到门后的衣钩上，然后习惯性地伸了一下懒腰。这个动作让她纤腰毕露，胸部如山脊一样隆起并且延伸开去。她的脖子扬起，曲线优美，在银白灯光的浸染下，下巴尖部凝出了一粒光点。
他情不自禁地吞了口唾沫。
他旋动望远镜的焦距，让视线紧跟着女人。他是趴在阳台上的，很小心，而且关了灯，隐在一片黑暗里。如果女人不站在她家窗前仔细凝视对面的阳台，是不会发现他的。
他看到女人脱了高跟鞋，换上毛茸茸的拖鞋，嘴唇轻轻张合，似乎哼着轻快的乐曲。她从冰箱里拿出食物，进了厨房，于是他只能看到一个模糊的影子在窗子上晃动。
一直到夜里十一点半，女人洗漱完，关灯后睡下，望远镜里只剩一片化不开的黑暗，他才恋恋不舍地收回目光。
他是一个偷窥者。
这个城市太过冰冷，人人行色匆匆，压力大，节奏快，许多奇怪的癖好如黑夜滋生的腐烂一样被孕育出来。但他的偷窥癖与别人不同，不是因为生理冲动，他也并不想窥探别人的隐私。他只是单纯地想让那个女人的身影在自己视线里多待一会儿。
女人是在一个夏日雨后搬到对面楼上的。那一夜电闪雷鸣，浓云汇聚，天空如同漏勺，雨和电接连不断地从漏口处落下来。为了安全，小区拉掉电闸，他的家里漆黑一片，只有不时划过的闪电将他的脸照得惨白。他甚至以为这是世界末日了，或许沉沉睡去后，再也不能醒来感受这个世界……
但第二天早上他还是醒来了，不但与这个世界再次相逢，还看到了对面楼新搬来的女人。
那时雨后初晴，空气清新舒适，阳光也显得格外纯净。他抱着被子到阳台上去晒，正好看到她。她把自家的窗子打开，探出头，深深吸气。在晨光的笼罩中，只见她明眸皓齿，脸颊带着微微的潮红。她张开两臂，像是要拥抱这个布满阳光的世界，但在他看来，更像是要拥抱自己。
虽然她还穿着毛衣，与这个夏季格格不入，但她这个动作仍让他产生了瞬间的失神。他下意识地抬起手，说：“你好。”
女人却对这个离自己不到十米的男人视而不见。她轻晃着头，发丝在晨风中轻轻拂过，深吸了几口清新空气后，退回屋子里。
她那窗子露出的缝隙，成了他窥视的通道。为此，他专门买了一架望远镜。
他的生活单调乏味，朝八晚六，没有朋友，白天在办公室里处理资料，晚上早早回到家里熬过长夜。但自从对面的女人搬过来以后，九点半到十一点半这段最难熬的时间里，他就有了寄托。
对他而言，她更像是一个近在咫尺的梦境，每晚上演，却脆弱得经不起任何一丝触碰。他不敢想象他的偷窥被发现后，她把窗帘拉紧的后果。
对面住的女人是个舞蹈演员，这从她的妙曼身姿可以看出来，从她放在客厅里的合影也可以看出。她偶尔会放着音乐，一个人在客厅里练舞，动作或柔美或性感，每每都令几米开外的他心驰神往。
有一段时间，女人显得很亢奋。每天晚上都在家里练习舞蹈，很轻柔缓慢的古风舞，嘴里念念有词。而且她还经常把自己那个造型奇特的手机拿出来，看几眼又放回去。
这种情形持续了一个多星期，他纳闷过后，明白过来：她应该是在排练某场舞台剧，同时等待着确定演员名单。
某天夜里，手机突然亮起，向四周散射着球形的迷彩光芒。女人连忙跑过来，小心翼翼地接起电话，说了几句，放下电话，神情有些怔然。
他的心也替她揪了起来。
但女人随即兴奋地跳起来，似乎才从惊喜中缓过神，发出欢呼——这一点是从她的口型看出来的。他与她相隔不到十米，但她的欢呼声却一点儿也传不过来。对面好像在上演着一幕哑剧，看似热闹，却寂静无声。
正当他怀疑女人是不是真的是哑巴时，她突然停下，向门口看去。似乎有人敲门。她打开门，门口站着一个中年男人，一脸不悦，对她叫嚷着什么。
显然，她并不是哑巴——她的欢呼引来了邻居的不满。
他疑惑地转动旋钮，视线穿过窗子缝隙，落到中年男人脸上。这个人大概四十多岁，面容上写满了失意与潦倒，左眼角下有一道一指来长的骇人伤疤。
这副样子显然吓到了女人，她一直不停地低头道歉。中年男人却趁着这个间隙，眼神往下瞟，神情微妙。
望远镜后的他有些生气。
他熟悉那个男人的表情：只有独居的、常年没有接触女人，性格怯弱却又欲望充盈的中年男人，才会这样。他生着气，却突然苦笑——一个躲在暗处的偷窥者有什么资格鄙视别人？
中年男人看了一会儿，大概说了句“以后不要再吵到别人”之类的话，就转身走了。女人关上门，拍拍胸口，脸上却又浮现出欣喜。
几天后，她抱回来一张大海报，仔细地贴在客厅墙壁上。海报中间是一条波涛滚滚的江河，河面上烟气弥漫，船只隐隐，一个穿着前卫时尚的男子站在河头，穿旗袍的女子蹲在河尾，表情哀怨。
旗袍女子的脸，正是她。
看来，她已经被确定是这出舞台剧的女主角了。
他也替她高兴。
一连好多天，他上班都心不在焉。
对着电脑屏幕上一连串枯燥的数字，他心里想的却是对面楼的女人。她在海报上的表情如此哀怨，惹人怜惜，看一眼就忘不掉。
那在舞台上呢，她也会是那般模样吧？
要不，去看看她的表演吧，虽然也隔得远远的，但能看到她真正的舞蹈，多买一张票，也算捧她的场……
想到这里，他突然觉得椅子上有根针似的，怎么坐都不舒服。他抬头偷瞟了一眼部门主管，然后低下头，小心翼翼地打开浏览器，输入那出舞台剧的名字——《江河流觞》。
出乎意料的是，网上关于这四个字的介绍少得可怜，只在几个论坛里有人讨论。这是一篇科幻小说，讲述一对男女相隔两百年的爱恋，一个在近未来社会，一个在民国动荡年代……他对这类小说很是不屑，写科幻的都是一群什么人啊，整天尽想些稀奇古怪的事情，时间就是时间，两个不同的时代怎么可能被连到一起？
但真正让他觉得奇怪的是，这出舞台剧规模不小，但怎么没见到它的网络宣传呢？而且，连订票渠道也没有。
到了下班的时候，部门主管走过来，点名批评他上班时间浏览网页。他有些诧异，但随即想到可能是公司网监发现了异常流量。他低着头挨训，心里却并不在意，只是在寻思为什么找不到那出剧的相关信息……
回到家，他习惯性地趴在阳台前，看到女人家里居然已经挤满了人。都是年轻的男女，身材悦目，面容姣好，应该是她在舞蹈团的同事们。
这些人在狂欢，放着音乐，开了一瓶又一瓶香槟。狭小的客厅里，他们开怀纵饮，贴身舞蹈。冷光迷离，年轻的男女们沉浸在狂欢的氛围里。
应该是舞台剧取得了成功吧。
看着对面灯红酒绿的热闹画面，尽管他依然听不到一点声音，但还是感到羡慕。他心中突然溢出一丝落寞。在这个城市里，他一个人独来独往，远离故乡，在夜深人静时，也只能看着别人家的喧闹来疗伤。
他紧紧盯着女人。她是今晚的主角，许多人向她敬酒，她已经有些意识不清了，但满脸容光并未减弱丝毫。
她坐在沙发上，半倚半躺，手上的半杯酒倾斜着。她的嘴角有一丝笑意，在朦胧光影里，显出绰约的美感。许多年轻鲜活的肉体在她周围，可在他看来，聚光灯只照在她头上，其余一切只是重重黑影。
到了半夜，她的朋友们才陆陆续续离开，曲终场散，喧闹归于沉静。整个屋子杯盘狼藉，她独自坐着，过了很久才挣扎着爬起来，似乎想去浴室洗漱。
在她像雕像一样静静坐着时，他也像雕像一样趴着。夜慢慢沉降下来，星光一丝一丝收敛，虫鸣和风声也消失了。他满足于自己这种安寂的遥远的凝视。
这时，有人敲门，她摇摇晃晃地起身。门刚打开一丝缝隙，一个男人就粗鲁地挤了进来，力道之大，撞得她向后猛然跌倒。
是那个脸上有着可怖伤疤的中年男人。
疤脸男人的表情很愤怒，显然是女人今晚的派对吵到了他。他朝摔倒的女人大声吼叫，但女人酒意未消，脸上迷迷糊糊的，对他的暴怒无动于衷。这种表情显然激怒了男人，他突然提起女人的衣领，将她的头狠狠撞向墙壁！
阳台上的他猛地一哆嗦。
他看到女人的后脑勺与墙壁猛烈相撞，虽然听不到声音，但也可以想象到那种痛苦。
女人一瞬间清醒过来，尖声大叫。但疤脸男人已经一手捂住她的嘴，同时抓起脚边的酒瓶，砸在她头上。酒瓶顿时粉碎，女人直挺挺地倒了下去，浓黑的发丝间，有更加浓黑的液体流出来。
看着美丽的事物在自己手里毁灭，疤脸男人不再暴怒，反而微微笑起来。
“杀人啦！”他再也忍不住，站起来大声喊叫，“杀人啦！”
但他的声音没有给对面屋子造成丝毫影响，疤脸男人继续砸着女人的头。开始她还抽搐了几下，后来就纹丝不动了。血在客厅的地上绘出诡异的图形。
倒是对面屋子附近的几家亮起灯，有人探出头来，问：“怎么了？”
“就是那家！”他连忙指着女人的窗子，急切地道，“住在那家的女人快被人杀了，你们快去看看吧！”
探出身的人朝女人屋子的方向看了看，又盯着他看，一会儿之后，悻悻地说：“住这家的女人？嘁，你有病吧！有病别在半夜发，吵老子睡觉！”那人骂了几句，把头缩回去，随即关了灯。亮灯的几户家里也传来骂声，灯光陆续灭了。
而客厅里的惨案还在继续。
疤脸男人似乎没有听到他的叫喊，兀自施暴。接着，疤脸男人把已经一动不动的女人抱起来，放在沙发上，扯开衣物……
他再也看不下去了，突然想起手机，立刻给警察局打电话。
谢天谢地，警察接到报案后，问清住址，说马上就到。
在等待警察的时间里，他在阳台上踱来踱去，时不时拿起望远镜，看一眼对面又立刻放下。那画面令他心碎。
但他不敢跑过去。
他是一个懦弱的人，缩在城市的角落，过着毫不起眼的生活。他眼睁睁地看着自己心爱的女人在眼前毁灭，却只敢在几米外的阳台上发抖。
不到十分钟，街道上就响起了警车的鸣笛声。而这时，疤脸男人已经结束兽行，丢下女人赤裸裸的尸体，仓皇逃去。疤脸男人离开时没忘关灯，屋子转瞬被黑暗遮蔽。
警察迅速跑进对面楼里。
但对面屋内始终漆黑——警察应该已经进入了犯罪现场，他们为什么不开灯？
焦虑中，手机响了，是警察打过来的。
“先生，你给我们开的玩笑已经造成了刑事后果。”警察的声音相当不悦，“这里并没有凶杀案。你要对你的行为负责！”
他心里一惊，说：“不可能！我是亲眼看到的！”
“你在哪里？”
“我在对面楼里。”
“那你最好过来自己看看。”
他疑惑地下了楼，走到对面楼里，上楼。
楼道里站着不少人，都穿着睡衣，应该是出来看热闹的。他一路走到女人的屋子，见到几个警察围在门口，屋子里灯光透亮——咦，警察还是开了灯的，为什么自己在对面看不到呢？
“是你报的警吧？”领头的警察对他说，“你自己看，这屋里发生命案了吗？”
他走进去，屋里的景象令他大吃一惊——里面没有满地狼藉，没有酒瓶，没有海报，也没有鲜血和裸尸。相反，这是一间满是积灰的空房子，看不到任何家具和人迹。
“可是……”他怀疑是不是进错房间了，走到窗前，正好可以看到自家阳台。
没有错，就是这间屋子。
“这间房子根本没有住人，连装修都没有。”警察过来对他说，“恶意浪费警力是犯法的，跟我们走一趟吧。”
警察把他带下去的时候，看热闹的居民对他指指点点。其中住在这个屋对面的人尤其激烈，大声骂着脏话，对自己被吵醒很不满。
他下意识地看了一眼，顿时全身鲜血凝固——骂脏话的是个三十岁出头的男人，穿着拖鞋，头发凌乱，最惹人注目的，是他左眼角下的一指长伤疤。
“就是他！”他奋不顾身地指着男人，“他就是凶手！”
男人愣了一下，随即用更大的骂声回应：“你个兔崽子疯了吧！老子在家里好好睡着，什么都没干，当什么凶手！我把你亲爹杀了倒是真的！”
他定了定神。确实，这个男人虽然跟凶手相貌体型几乎一样，但总觉得有哪里不对——似乎比凶手更年轻一些。
正当他准备细看时，警察已将他的手拧紧，强行押走了。
他回到住处时，已是潦倒不堪。
他被拘留了半个月，工作没了，脑袋里浑浑噩噩。他习惯性地趴在阳台上，拿起望远镜，却只见对面屋子里空空荡荡，家具都已被搬走。如果不是那张依然贴在墙上的舞台剧海报，他真的怀疑之前自己长久窥视的女人只是梦中幻影。
真的跟他们说的一样，对面屋里根本没有住人？
可是那张海报还在，提醒他，一切都是真的。
海报上她的脸已经蒙尘，有些模糊，但确实是他记忆里的脸。他沉默地看着，从上看到下，每一个细节都不放过。
在主演名单里，他看到了她的名字，很陌生但又很美丽的三个字。往下，是演出场地和演出时间，再下面就是合作单位了——
等等，演出时间！
2023年7月20日
他低头看看自己手机，没错，现在的时间是2015年1月18日。
是印刷错误吗？
这一瞬间，他突然想起了那个大雨之夜：电闪雷鸣，乌云汇聚，天空变得如同漏勺一样……而女人就是在那夜过后突然搬到对面的。还有许多奇怪的事情，在他脑海里化为一幅幅画面，交替闪现，逐渐明晰。
望远镜的镜头里，海报静止着，却在撼动他对这个世界的理解。
那对男女站在两百年时间长河的首尾，彼此相望，河面上雾霭沉沉，但挡不住两个人的相恋。
“时间，时间……”他放下望远镜，喃喃自语。
这一天下午，天空阴沉，只有几丝风在地面打着转。一些纸屑被吹起来，摩挲着，追逐着，向远方飘摇而去。他沉默地走下楼，穿过长满花草的空地，走到对面楼前。他抬头看了看天空，依然没有太阳，天空郁青郁青的。
他深吸了一口气，走进楼道，照着上次的记忆，走到疤脸男人的门口。
咚，咚，咚。他敲响门。
“是你？”刀疤男打开门，看到他，表情诧异，“你来做什么？”
“我想买你的房子。”
“不卖！”刀疤男没好气地说着，就想把门关上，但他的手臂伸过去，卡住了门。
看着刀疤男令人憎恶的脸，他强忍住心头的不适和冲动，说：“我想买你的房子，绝不会让你吃亏的。如果你不卖给我，我会每天守在这里，守在你门口。因为你以后会做一件事，那件事会毁掉很多人，包括你，包括一个美丽的女人，还包括我——尤其是我。所以我不能让你那么做。你单身居住，在哪里都是一样，而我不同，我要在这里等一个人。或许因为我现在所做的事情，改变了时间线，她就不会出现了，但我会继续等。你说，你要多少钱？你这套房子顶多值三十万，我给你四十万，不够吗，五十万——这已经是我这么多年工作全部的积蓄了。不会再有人出这么高的价钱了。现在，你告诉我，这房子你卖不卖？”
他坐在新家的客厅里，四周空空荡荡，门口吹进的风不小，却只掀起一些细屑。除了这间空屋子，他已经一无所有，却感到了从未有过的轻松和幸福。失去了一切，也只不过是从头再来。他已经扔掉了望远镜，重新投了工作简历，路虽漫长，但他对继续走下去信心满满。
屋门敞开着，他能看到对面紧闭的门。
是的，现在对面还没有住人，也是空屋一间。但几年后，一个美丽的女人会住进去。她现在可能在某个未知的地方，对以后的命运懵懂无知，但时间这条神奇的河流，终会载着她漂流到此，遇见此人。
到那时，不会有八年半光阴的隔阂。他能听到她的声音，她也能看到他的样子。
他将不再怯弱。他要去轻轻敲开她的门，告诉她，他欢迎新邻居的到来，并且希望彼此能多走动。他还会去看她的舞台剧，买上一大束玫瑰，放进她怀里。
他坐在空荡荡的屋子里，这么想着，露出笑容。