我来给你讲述我爷爷的故事。
本来，这个故事应该由我奶奶来讲，她见证了我爷爷的大部分生命，她讲述的视角将更加真实和全面。但我奶奶压根儿不愿意提起我爷爷，只是当她弥留之际，神志昏沉时，才会在深夜里愤愤地骂着那个早已离开的男人。
这个故事便是从我奶奶零碎的梦呓中整理得来的。
我爷爷出生在拓荒纪元中最疯狂的年代。那时，人类舰队在宇宙的黑渊中行进，一千亿人冬眠沉睡着，只有当检测到宜居星球时，才会使一百万人苏醒，投放到该星球上。这一百万人负责这颗星球的改造，而剩下的人继续航行。人类的版图就这样向四面八方扩张。
我爷爷所在的星球，叫芜星。讲到这里，你或许觉得能从名字猜出这颗星球的情况来，但你错了——事实上，芜星比你想象得更加荒凉，比你中年以后秃顶的头皮更加贫瘠。
我爷爷是芜星第九代居民，从小就不老实，十五岁时，他彻底厌倦了芜星一成不变的景色。当时对芜星的改造，主要是通过农业，我爷爷看着人们每天顶着两轮毒日，在田地里弯腰耕作，他心里充满了绝望。在他的理想中，自己属于星辰大海，属于舒适悠闲的舰队，而不是污水横流、臭气熏天的改造田。
在理想和现实的极大反差下，我爷爷激发了他的谋略。那时，每天晚上，他都跟与他同龄的伙伴们描绘重归星舰后的美好景象。
“只要我们回到星舰，找一个冬眠机睡下，醒来的时候，说不定联盟已经停止拓荒了。那应该是几百或几千年后，我们就能享受现在的人种下的果实了。亨利，我知道你想吃肉，那时候……嘿嘿，油腻腻的肥肉吃到你想吐！”
精瘦的少年亨利下意识地咽了咽口水。
“还有你，徐家声，不是一直想女人吗？告诉你，到时候联盟资源富裕，你想要什么样的女人，都能给你人工造出来！”
徐家声发出了比亨利更大的咽唾沫声。
我爷爷在耗尽了想象力和口水之后，终于让伙伴们达成共识：不能生活在这个年代！一定要回到星舰，在冬眠机里让时光流淌而过，等艰苦卓绝的拓荒纪元结束，在平安享乐的繁华世纪里苏醒。
为了这个共识，他们想尽了办法：破坏耕种机器，故意打架闹事，夜晚大声唱歌影响别人休息……干这些捣蛋事的唯一目的，是想让负责这一片改造队的赵队生气，将他们送回星舰反省。但事与愿违，赵队总是笑呵呵的，每次都是抓到他们当场就放了。
情急之下，我爷爷的领袖才能也体现出来。他每天留心观察，发现每隔一个月就有几艘飞船启航，在舰队与芜星之间运送物资。我爷爷打上了这些飞船的主意。
“要是被发现了怎么办？这可是大事，联盟的法律这么严，我们肯定会受惩罚的。”徐家声得知我爷爷要抢飞船，脸都吓白了。
我爷爷却满不在乎地摆摆手，说：“我们都不是成年人，即使被抓到，赵队也不会真把我们怎么样。你放心，只要把飞船抢到手了，我们就立刻去追星舰。”
于是，这群少年趁着两轮太阳都沉入天际的时候，悄悄来到了港口。十几艘飞船停在那儿，在夜色中如同一个个庞然巨怪。
我爷爷选了其中看守最少的一艘，几个人一拥而上，将两个卫兵撂倒，然后冲进飞船把其他人制伏。这个过程颇为顺利，简直可以给后来横行在各星际航道中的海盗当作抢船劫货的典范——如果不是我爷爷骤然发现飞船上没有燃料的话。
我爷爷当机立断，把人质扣押了，给赵队打电话：“赵叔叔？”
赵队除了掌管这片区域的开发改造，也负责对未成年拓荒者进行教育，因此很熟悉爷爷的声音。他在通信器的另一头漫不经心地说：“是小李啊，怎么了？”
“是这样的。”我爷爷有些不好意思，“呃，赵叔叔，我抢了一艘船，扣押了七个人质。船上没有燃料，要不，麻烦您送点儿燃料过来，我把人质还给您？”
“你要飞船干什么？”
“我不想待在芜星了，我要回星舰。”
“好，我马上过来。”
当时港口已经聚集了很多宇航员，愤怒地指着我爷爷一伙人。我爷爷见其他同伙都已经脸色发青了，不禁低声骂道：“没出息的！等赵队拿来了燃料，我们就回星舰了，肉和女人……”
我爷爷还没有把美好景象勾勒完，赵队就来了。
他是一个人来的，没有带燃料，他脸上还是笑眯眯的表情。他说：“小李啊，别闹了，放下枪，把人质也放了，跟我回去。”
我爷爷心里知道没戏了，他当然不敢真的杀人质，但又不愿意功亏一篑。他跟赵队僵持着。赵队也不急，扳着指头给他算：“首先，我是不可能给你燃料让你走的，要是每个人都像你们这样偷懒想吃现成的，联盟就垮了。然后，你没胆子杀人，也开不走飞船。你看，还是留下来吧……”
僵持了三个芜星时，我爷爷终于放弃了，一群少年垂头丧气地鱼贯而出。被扣押的船员咒骂着要打他们，赵队拦下了，笑嘻嘻地说：“算了，都是孩子，不懂事。”
“现在是孩子就敢拿枪劫飞船，等成年了，不知道要干出什么事情来！”一个船员脸都憋红了，嚷道。
“你说的也是。”赵队按按太阳穴，叹了口气，“那就给他们一点儿惩罚吧。”他叫住了我爷爷一伙人，手指在他们的脑袋上点来点去，“一二三四五六七，点到谁，就是谁。”
他的手指最后落在徐家声的头上。
“小徐啊，别怪我。”说完，赵队掏出刚刚没收的手枪，顶在徐家声的后脑勺上，手指扣动扳机。
哗！——蓝色的激光穿透了徐家声的脑袋。激光带来的高温让创口瞬间凝固，一丝血都没有流出来，他像根木头一样栽倒在港口冰冷的地面上。
“从现在开始，你们都给我老老实实的！”赵队脸上的笑容变成了狰狞，他咆哮着，“只要发现你们再闹事，我就打死你们！敢动歪脑筋，我打死你们！敢走出营地，我打死你们！敢说一句偷懒的话，我打死你们！”
事实上，赵队后来说的话，我爷爷根本没有听见。徐家声的尸体就倒在我爷爷脚下，那双眼睛犹自睁着，但没了生气，如同沉郁的沼泽。我爷爷被吓得浑身发抖，牙齿打战，股间有热流涌出。我爷爷所有的胆量和谋略都随着这泡尿流到体外，再也没有回去过。
在接下来的日子里，我爷爷胆战心惊地活着。他参加了改造队，每天都跟芜星的土壤打交道，勤勤恳恳地耕种。这个曾有着万丈雄心的少年，现在哪怕抬起头看看天空，都缺乏勇气。
当然，如果我爷爷在日后永远保持这副模样，那这个故事就平淡乏味，丧失了讲述的意义。所以我跳过我爷爷兢兢业业耕作的那几年，直接说说改变他命运的那群猪吧。
写到这里，我不得不解释一下，我说的“猪”，没有用任何文学修辞手法。那的确是一群来自地球的仔猪，基因经过改良，肉质鲜美，是星舰专门拨给改造队的。
而我爷爷的新任务，就是饲养那群猪。
最开始，我爷爷十分抵触被分派到猪圈工作。即使胆怯使他失去了雄心壮志，但人们对“猪倌”这个称呼的鄙夷，依然让他心不甘情不愿。在接受任命的时候，他蹲在角落里，一根接一根地抽烟，就是不接赵队长的茬儿。
赵队很快明白了我爷爷的意思，略微思索一下，便让其他人都回去，唯独让我爷爷留了下来。赵队说：“你是不是以为我派你去养猪是在整你？”
对赵队长的畏惧还深深留在我爷爷心里，但他当时硬是只吐出一口烟，头也不抬。
“告诉你，我这是把天大的好处让给了你。”赵队长凑近我爷爷的耳朵，小声说。
他神秘的音调成功勾起了我爷爷的兴趣。我爷爷望着他，说：“啥好处？”
“你知道吗？联盟马上就会又派一批人来芜星。”
“这跟我有什么关系？”
“来的那批人，全都是姑娘——都是二十出头的小姑娘，据说出生前进行过基因矫正，个个长得娇俏俊美。”赵队长的声音又低又沉，像是在讲鬼故事一样，“你知道她们为什么来吗？是来扎根芜星的，也就是说，她们要在这里找人嫁了，开枝散叶。新规定是这么说的，能吃苦耐劳，有业绩的，就可以优先选择。偷懒耍滑的，最后连屁都捞不着一个。”
我爷爷狠狠吸一口香烟，然后把烟屁股碾碎，吐出烟雾，站起来握住赵队长的手，“谢谢您嘞！这群猪，养不到个个三百斤就让我被猪吃了！”
可想而知我爷爷对女人的兴趣有多么浓厚。
其实这可以原谅。在漫长艰辛的劳作生涯中，我爷爷鲜少有机会接触女人。他对女人的了解，来自于长辈们粗俗的玩笑和伙伴们偶尔弄来的珍贵影像资料。有一次，一个伙伴用半个月口粮换来了一部名字被涂掉了的全息电影，然后躲在宿舍里看。当时有十几个小伙子围在一起，眼睛直勾勾地看着光影变幻。
电影最开始，是索然无味的男女邂逅场面，接着谈情说爱，在旧时代的地球街道上约会，最后，这对男女走进了一个房间。所有人都隐约知道接下来要发生什么，纷纷屏气，宿舍里连一丝呼吸声都没有。在所有人的目光中，电影里女人身上的衣服一件件滑落，露出粉色内衣。但就在女人的手伸到背后要解开扣子时，那个换来电影的伙伴突然将电影关闭了。
“这毕竟是我用五个月口粮换来的，你们要看，就多少支援我一点，每个人给我一个月口粮，我就继续放。”那个伙伴伸出手，“不给的，就出去。”
我爷爷对粉色内衣里的东西感到无比好奇。为什么，为什么那种柔软的突起会令他口干舌燥、身体发热，而有着同样形状的馒头或山丘却不会？
但犹豫了很久，我爷爷最终走出了宿舍，原因很简单：他手头没有多余的一个月口粮。
只有四个人选择了留下。事后，我爷爷挨个问他们，但每个人都不肯说。他们像商量好了似的，只告诉我爷爷：“能看到内衣里面的东西，那一个月的口粮，真他妈的值！”
我爷爷后悔不迭，于是开始了漫长的积攒口粮之路。但还没等他攒够一个月时，那部电影就被赵队搜了出来，当众销毁，并将看过电影的人一一揪出来。当时我爷爷在台下，看着被惩罚的伙伴们，心情十分复杂，似乎是庆幸，又似乎是后悔。
但现在，我爷爷又有了奔头。
我爷爷一边辛苦地养猪，一边盼着那些姑娘早日来芜星。
这一天很快就来了。在一个晚霞密布的傍晚，一艘飞船缓缓降落在营地中央，灰尘四起中，舱门打开了，露出里面一张张好奇的脸。
都是漂亮姑娘们的脸。
营地一下子炸开了锅，没有人工作了，大家纷纷围过来，兴奋地打量着飞船里的人。他们群情激昂，他们唾沫横飞，他们口哨不绝，似乎是一群围住了羔羊的恶狼。
赵队过来维持秩序，姑娘们才敢走出飞船。落日余晖在她们脸上涂上了诱人的金色，晚风拂起她们的秀发，纤腰柳摆，容颜花娇，她们在恶狼的视线里行走，纷纷红了脸庞。
我爷爷来得晚，只能站在人群的后排，焦躁地在一排排后脑勺的空隙间寻觅。
“哎，让让！我看不到。”我爷爷发现他前面的人正是小伙伴亨利，喜道。
“让个屁！”
“有好事一起看嘛！”
“看个屁！”亨利看得眼珠子都红了，显然什么都听不进去。
无奈，我爷爷只能尽力踮起脚，在有限的视界里搜寻。这时，一个姑娘的侧影进入了他的眼中。她穿着浅绿色衣衫，紧贴身体，夕照在她的胸前凝聚出一星温暖的光亮，锁骨至腰腹的那一道优美弧线也被光晕勾勒，散发着淡淡的辉芒。她显然不太习惯周围这一群男人，略微低着头，紧紧地跟着前方的姑娘。
当天晚上，我爷爷没有睡着。他躺在一群肥头大耳的猪中间，抚摸着它们粗糙的背脊，不时发出呵呵的笑声。根据研究，猪在求偶时也会发出类似声音，所以那天晚上，我爷爷养的猪也没有睡着。但不同的是，猪们想的是同样体肥腰壮的猪，而我爷爷为之辗转难寐的，却是那个胸部有着柔软山脊一样曲线的姑娘。
打那以后，我爷爷每次赶猪到营地外的山坡上时，都会绕很大一个圈子，绕到姑娘们住的宿舍前，经过时便努力朝里面观望。他总能看到许多美艳妩媚的姑娘，像是点缀在这颗贫瘠星球上的花朵，但他真正想看的，只是那一个。
姑娘们很快熟悉了这里的环境，不再羞涩，叽叽喳喳，跟路过的男人大声开着玩笑。但那一个不是这样，一直以来，她都坐在宿舍的窗前，要么看书，要么托着腮仰望天空。隔着遥远的距离，我爷爷只能看见她模糊的面庞。
次数一多，姑娘们也就察觉到了我爷爷的心思。只要我爷爷的那群猪一出现，她们就会伸出手，指指点点，掩嘴偷笑。那群猪倒是无所谓，像是被笑声鼓励，走起路来愈发耀武扬威，鼻孔朝天，大耳招展，一身肥肉抖擞。我爷爷则面红耳赤，低着头，却仍不忘用余光瞟向那个姑娘的窗子。这种胆怯的样子，总让别人误以为，是猪在牵着我爷爷溜达。
哦，我的爷爷啊！难道你不知道吗，如果你想要姑娘，就不应该要脸？世间事，没有两全的。
说回来，我爷爷在营地里也算是个名人，年少时胆大妄为，如今负责一大群猪，都可作为谈资。但我爷爷觉得这两者都不是什么好名声，要是那个姑娘知道了，肯定会暗地里笑话他。
每当我爷爷想起这个，就会愁眉苦脸，叹气不迭。他把那群猪赶到山坡上，让猪自行去吃草，自己就抱着膝盖，忧愁地撕扯着叶子。他在想如何才能接近那个姑娘，却毫无办法，她像是远在天际的一抹霞，而他是在地上拱草的一头猪。想到这个比喻，我爷爷下意识地去看猪，它们白色的阴影隐在一大片蓝色猪草间，斑斑点点，大声咀嚼。当猪也没什么不好，至少无忧无虑，这样想着的时候，我爷爷忍不住哑然失笑。
“你在笑什么？”
“笑我的猪。”我爷爷回答道。几秒钟后，他才意识到不对，回头一看，然后受了惊吓般猛地后退，摔进了一片柔软的草地里。
他身后，是那个姑娘的脸庞。
是的，我爷爷和那个姑娘在霞光遍野的山坡上相遇了。
当我知道这件事后，曾兴冲冲地跑去找我奶奶，问她是不是那样邂逅我爷爷的。结果她沉默了几秒，浑浊的泪迅速蒙上了眼睛，然后她抄起棍子打我的背，我就又跑开了。
我花了很长时间才想通——那个姑娘，并不是我后来的奶奶。
但当时我爷爷不知道，他兴奋地爬起来，说：“你……你怎么来了？”
“我来这边走走。”那个姑娘说，“这片草地真大，蓝得一眼看不到边，就像海洋一样。”
“海洋？”我爷爷有些迷糊。他生长在这颗枯芜的星球上，从未见过海洋。
那个姑娘低下了头，笑笑，“我没有见过，但书里有讲。在我们的母星——地球上，有很多很多的水，它们汇聚起来就成了海洋。水是透明的，但海洋却是蔚蓝色的，人可以在里面游泳，还有船在海面上前行。要是天气好，海和天就分不开，因为它们是一样的颜色。”她抬起头，昏黄阴沉的天空倒映在她的眸子里，她又低下了头，“我很想见一见大海。”
我爷爷被那个姑娘所描绘的场景震惊了。在芜星，水无比珍贵，每天限量供应，大多数人的嘴唇都是干涩的……但是，以前的船居然是在水面上航行？难道船不是只能飞行在宇宙里吗？哪里有那样多的水可以承载巨大的舰队？
这份震惊同时又令我爷爷感到羞愧。于是，为了找回面子，我爷爷开始喋喋不休地讲述养猪的技巧和心得。他甚至抓来一头猪，死死按住，给姑娘看猪的各种体征，并说明通过哪些体征能够看出猪的生长状况。
哦，我的爷爷啊，请不要这么做！我都为你这样拙劣的手段感到羞惭！
但是那个姑娘并没有显出不耐烦或鄙夷的神色。她安静地坐在我爷爷身旁，一会儿看猪，一会儿看我爷爷，脸上是娴静的表情。每当我爷爷感到尴尬的时候，她就出声问一句什么，让我爷爷能够继续往下讲。
这个晚上，他们聊了很久，一直到六轮月亮爬上来，他们都没有停下。后来连猪都累了，在他们脚边拱成一团，睡着了。至于他俩到底说了些什么，已经没人知道了，年岁久远，埋葬一切。或许那晚的风知道，它从他们中间吹过，偷听到了一些凌乱的句子，但它又吹向远方，无力将那些话语讲给四方的人听。
接下来的事情陈旧俗套，我就不一一赘述。反正我爷爷跟这个叫莎莲娜的姑娘越来越熟悉，见面的次数也越来越多。我爷爷第一次尝到了爱情的滋味，多次在梦境里亲吻莎莲娜——当然，他睡在猪圈里，所以你明白当他在梦里吻着莎莲娜时其实是在吻什么了。
按照赵队给的承诺，这一年结束时，他就可以正式提出跟莎莲娜一起了。他觉得莎莲娜是不会拒绝的。
但那一年，是无比艰难的一年。当时对芜星的改造已经持续了三百多年，而对于了解一颗星球来说，这个时间还是太短。出于某种尚不了解的原因，那年所有的作物都枯萎绝收，营地之外，疮痍满地。更糟糕的是，承载人类希望的星舰，在遥远星系里遇到了疯狂恒星群的引力陷阱，整个舰队都被引力裹挟，向未知的凶险星域飘去。
内无收成，外无供给，使得整个芜星都笼罩上了饥饿的阴影。为了了解当年饥饿的程度，我曾专门去拜访过一个幸存下来的老人。
那是傍晚，老人刚吃完饭，心满意足地打着饱嗝，但当我让他回忆那场遥远的饥荒时，他立刻陷入了沉默，只有零星朽牙的嘴一张一合。几分钟后，他站起来，把刚才剩下的食物拿出来，一个人蒙头吃完了它们。
我看到老人肚子鼓胀，看到他眼角湿润，但还是不停地扒饭，我就转身离开了。
让我们将视线重新投回那个时候，看一看笼罩人们的艰难困境。
首先，是能源不足。芜星的夜晚刺骨寒冷，没有星舰供应的反应堆原料，人们只能紧紧裹住衣被，但寒冷还是如蛇一般潜到身体里。每天都有人没能熬过夜晚，再次从梦中醒来。
其次，是饥饿。库存的食物被耗尽后，人们就忘了吃饱是什么感觉。最初的一阵子，大家都不干活，躺在营地里，张大嘴望着天，似乎能从空气里吃出稻子来。再过一阵子，人们饿得躺都躺不住了，纷纷爬起来去觅食。他们跟地球上的蝗虫一样，在芜星的各处翻拣，把一切能吃的东西都吞进肚子里。
最后，是绝望。这一点比前两者加起来都可怕。
人们都饿成了皮包骨头，我爷爷养的猪却安然无恙。这是一种奇怪的现象，农作物颗粒无收，芜星的野草反而格外茂盛，似乎将所有的营养都掠夺了。人类不能吸收野草里的植物纤维，猪却可以，它们每天在山坡下咀嚼，一个个肥头大耳，像是滚动的肉球。
可想而知，这些猪对饥饿的人们来说，会是多么大的诱惑。
我爷爷深知这一点，每天格外警醒，睡觉时都把耳朵竖起来，时刻提防有人闯猪圈。其实我爷爷也饿得不行，原本一个壮硕的小伙子，硬生生饿成了骨头架子。但我爷爷不能让猪出事，它们是他娶到莎莲娜的希望，它们也是他的朋友，他甚至给每一头猪都取了名字。
一个夜晚，我爷爷正在睡觉，突然听到猪圈门被撬的声音。他一骨碌翻身而起，拿起钢叉，对准猪圈门。
门被推开，一个人冲进来，看到我爷爷，愣了一下，央求说：“我快饿死了，让我吃肉……”
进来的是亨利，他比以前更瘦了，在黑夜里如同晃动的骷髅。他的衣衫挂在身上晃荡不休。
“不行，这些猪是大家的，最后要上交给星舰。”我爷爷试图劝说，“星舰要通过猪的质量来评定我们生产队的等级，很重要的。”
“星舰都他妈没有了！星舰被恒星抓到了，烧成灰了！管他妈的，现在只有我俩，你给我吃一头——不，我只要一条腿！”亨利说着，抽动鼻子，闻到了猪身上的骚臭味。这难闻的味道却令亨利口水都快流下来。
“不可能！”我爷爷断然拒绝。
亨利怪叫一声，猛地扑向猪圈。他翻到猪群里，不顾脏臭，一口咬住了一头猪的后腿。猪顿时惨嚎起来，后腿乱蹦，正中亨利的面部，踢得他鼻子眼睛里都是血。但他依然没有松口，益发用力，竟活生生在猪后腿上咬下了一块肉来！
他不管腥臭的猪血和猪毛，一口一口，把那块肉给吞了进去。
然后，他停止了呼吸。
我爷爷惊呆了，连忙扑过去按压亨利的肚子，同时把手指伸进亨利的喉咙里去抠。所幸，那块肉还没有被嚼烂，我爷爷一下子把它扯了出来。
“咳咳……”肺部涌进了新鲜空气，亨利咳嗽着醒过来。他看着地上被灰尘裹满的肉，浑身颤抖，眼里满是泪水。“对不起。”过了很久，他低声对我爷爷说，然后踉跄走出猪圈。
我爷爷失魂落魄地走到猪群中间。猪被亨利的疯狂吓到了，哼唧不安，全部依偎在我爷爷身旁。我爷爷小心地安抚它们，当他摸到那头后腿流血的猪时，也不禁连声叹息。
然而，饥饿的人并不止亨利一个，他们更难对付。在饥饿的驱使下，十几个男人结成了短暂的同盟，他们磨牙擦拳，瞅准时机，在一个月黑风高的夜晚袭击了猪圈。
我爷爷还没有醒过来，就被当头一棍给敲晕了。当他醒来时，猪圈已经空了，只有凄凉的晚风在他周身环绕。
“啊……呀……”我爷爷发出含混不清的声音，爬起来，奋力向外面追去。他知道饥饿的人们什么都干得出来，自己冲过去，很可能会被打死。但他没有选择——这些猪是他生活的唯一希望。
外面很冷，且黑，六轮月亮全部隐进了云层后。我爷爷身上只穿着单薄的衣服，跑起来时，风能从他脖子处灌进去，然后从裤管溜出来，将他身上的热量带走。但我爷爷不管，顺着风里面隐约的猪臭味，一路追下去。
我爷爷奔跑的姿势其实很笨拙，手臂和腿都不协调，背上很快冒出了汗，然后又被冷风吹干。他凌乱的头发在眼前晃来晃去。他开始还能呼吸，后面便只能喘息，心脏咚咚咚跳个不停。
但他跑得很快。
我爷爷在风里穿行，在黑暗里奔跑，耳边溢满了呼啸声。跑着跑着，他自己都有种错觉：要是这么一直不停地跑下去，快一点，再快一点，自己会不会像利箭一样刺破夜的外壳，到达另一个世界？
当然，我爷爷并没有找到这个问题的答案。在他看到另一个世界之前，他看到了那群偷猪贼。
那些人牵着猪，也在夜里跋涉。他们想把猪弄到隐秘的地方，慢慢来吃，以使自己度过困境。他们正深一脚浅一脚地走着，一边对深沉的夜咒骂不已，一边为到手的猪暗暗得意。这时，我爷爷突然冲出来，撞倒了两个人。他自己也翻倒在地上。
“怎么回事？！”有人怒喝道。
“不知道，刚有个人撞我……哎哟，我的腰……”
几个人跑过来，把我爷爷压住。“见鬼，这不是那个猪倌吗？”他们一下子认出了我爷爷，皱眉道，“刚才是谁负责把他敲晕的？”
“是我……可是我记得我一棍子下去他就不省人事了啊，怎么现在又跟个狗一样窜出来了？”
“废话少说！罚你少吃一顿肉。”为首的人说。
“那他怎么办？”
“还能怎么办，再给他一棍子，重一点！”
我爷爷看到有人拿着棍子走过来，顿时拼命挣扎，无奈对方死死按住，他动弹不得。砰，一棍子敲在他后脑勺上，他没晕，只感觉到脑袋里响起了金属振鸣的声音，同时，闻到了一丝血腥味。
“这都打不晕！罚你两顿肉！”
那小子急了，抡圆棒子，猛地挥下来。我爷爷听到棒子刮起的呼呼风声，知道这一棒下来，自己不仅仅会晕眩，恐怕脑浆都要被打出来。于是他闭上眼睛。
然而我爷爷没有听到脑袋破碎的声音。他耳朵里，只有吭哧的呼吸声，人被撞倒的“哎呀”声，以及纷乱的脚步声。我爷爷睁开眼睛，看到那十几个人都手忙脚乱地去赶猪，倒是没人注意自己了。
是猪救了他。
在千钧一发之际，那条被咬了后腿的猪猛地挣脱出来，撞倒了拿棒子的人，然后向外跑。其他猪也四处乱拱，场面顿时失控。
我爷爷爬起来，手脚挥舞，在人群里冲撞。他一会儿趁乱扇这个人一巴掌，一会儿又在那个人屁股上踹一脚，就是不让他们顺利地抓猪。
偷猪贼很快转移了重点，派几个人把他抓住，狠狠地揍他。
“快跑啊，你们跑啊！”我爷爷一边忍受着雨点般的拳打脚踢，一边大声喊，“麻子、大壮、小毛、花花、阿缺……”我爷爷叫着他的猪的名字，每一声呼喊都快要把喉咙叫断，“你们快走啊，你们是自由的，不要落到他们手里。他们会把你们清蒸红烧的啊！”
猪们似乎听懂了我爷爷的话，跑得更欢畅了，撞翻好几个人，消失在夜色里。
“呵，哈哈哈……”我爷爷欣慰地露出笑容，嘴角有血流下来。
偷猪贼们气急败坏，指着我爷爷喝骂道：“都怪他！混蛋，往死里打！”
当然，聪明的你肯定知道，他们最终并没有把我爷爷打死。不然也就不会有我，也就不会有这个故事了。
我爷爷遍体鳞伤，一路爬向猪圈。夜色消弭，天边有两轮黎明喷薄时，他才回到熟悉的地方。仿佛是奇迹一般，当他推开猪圈的门时，里面竟然挤满了肥猪，正睁着黑溜溜的小眼睛望着他。
这群猪，在夜色里四处奔逃，然后又不约而同地回到了猪圈。它们偎成一团，一边瑟瑟发抖，一边等待着我爷爷的回归。
我爷爷爬到它们中间。许多猪鼻子顿时蹭到他脸上，腥热的鼻息扑面而来。我爷爷在奔跑挨打时没有一声哭泣，这时却忍不住鼻子一酸，泪水哗哗流下。
尽管我爷爷为了这群猪舍生忘死，但终究没有把它们救下来。
因为要杀这些猪的，是赵队。
原因是负责整个芜星生产安全的将军要过来巡视。其实谁都知道巡视是假，到各个生产队混吃混喝才是这位将军的目的，但没有人敢阻拦——他是带着军队来巡视的。听说有几个生产队实在没有粮食，硬生生被他给烧了营地。他和他的士兵像飓风一样，走到哪里，哪里最后剩下的粮食就会一扫而空。
将军到了生产队，对赵队说：“老赵啊，你看看，我这些兄弟一脸苦菜色，好几个月没尝到肉味了，我听说你这里，还养着一群肥猪？”
赵队恨得牙齿打战，脸上却堆出笑容来，说：“明白明白……”
那天是我爷爷最悲惨的一天。他耳朵里满是猪被杀死的惨嚎声，他捂住耳朵，跑得很远，趴在那个山坡下，藏在茂盛的猪草里，但那些声音还是像蛇一样蜿蜒进入他的脑海。他的麻子，他的大壮，他的小毛，他的花花，他的阿缺……这些有了名字的猪，全部被砍成一块块肉，扔进了大锅里。
那些猪肉被将军和他的士兵们一顿就吃完了，地上满是啃干净的骨头。他们吃的时候，营地的工人都围在四周，闻着肉香流口水。但没有一个人敢进去吃。
只有赵队作为主人，在猪肉宴上才有一席之位。他跟将军说了许多好话，将军才松口，让我爷爷也进来吃。或许是赵队知道这些猪是我爷爷的心血，过意不去。
我爷爷本来不想答应的，但犹豫过后，还是进去了。原因有两个，第一，我爷爷实在是太饿了。他也是人，好几个月都在饿着肚子，闻到肉香，胃部好像有搅拌机在搅一样难受。至于第二个嘛……
我爷爷吃第一口猪肉的时候，差点把舌头给吞进去。那味道太鲜美了，像传说中的灵丹妙药，吃一口就能得道飞仙。
我爷爷也只吃了那一口肉。
接下来，每当士兵把肉端上来时，我爷爷都把衣领拉开，然后用手捂着嘴，把叼住的肉悄悄吐进衣服里。因为人多，分给我爷爷的，总共也就六块肉，他的衣服里，悄然藏了五块。
吃完抹尽，将军满意地打着饱嗝，剔着牙，瞅了我爷爷一眼，说：“还留在这里干什么？滚吧！还没吃够吗？”
我爷爷点头哈腰，捂着肚子，一步步走向食堂外。
“慢着！”将军的副官突然皱眉说，“你肚子这么鼓，到底是吃了多少肉？”
我爷爷一下子站住了，脑门上汗珠滚滚而落。要是将军知道他藏了肉，恐怕会当场被激光射穿脑袋。
“嗨，这你可就冤枉他了。”赵队讨好地笑着，走过来，不动声色地把我爷爷的肚子一按，让它没那么明显，“他从小就胃气肿，吃点东西，肚子里就满是气，这是给胀的。”
“我说嘛，几块肉哪能吃那么鼓……”将军笑道。
赵队冲我爷爷的屁股抬脚踹去，大声说：“快滚吧你！还留着，难道想等肚子里的气放出来，熏死我们？”
在一片哈哈大笑声中，我爷爷低着头快速走出了食堂。
等到了深夜，我爷爷悄悄来到了莎莲娜的宿舍。这个时候的莎莲娜，已经形销骨立，不复以前的红润。她躺在床上，意识昏沉，声息微弱。
我爷爷没有吵醒她，烧了水，然后把藏起来的肉放进去煮。在此之前，他已经把门窗都关得严丝合缝，以防香味泄露出去。
所以，现在你明白我爷爷答应去吃肉的第二个理由了吧？
莎莲娜是被满屋子的肉香给勾醒的，在模糊的视线里，她只看到了那一锅肉汤。她从床上爬下来，头磕了一下，出血了，但她依旧径直爬向那锅汤。我爷爷上前扶住她，她没有看到我爷爷，眼睛直勾勾地盯着锅，手朝那个方向伸出。
在我爷爷与莎莲娜相处的时光里，她一直是娴静优雅的形象，笑声轻细，举止柔弱。要不是这场饥荒，谁都想不到她也会有饿死鬼一般的面目。
饥饿，是一种罪。
为了不让莎莲娜噎着，我爷爷把肉分成一小块一小块，小心地喂给她吃。她眼睛都睁不开，咀嚼着肉，最后还把煮肉的汤喝完了。
她这才有了一点力气，睁眼看着我爷爷，说：“谢谢……”
我爷爷暗地里吞了口唾沫，摇摇头，表示没关系。
“可是……我吃了那么多，你怎么办？”
“我还有啊！我可是喂猪的，要猪肉还不容易吗？”我爷爷豪气干云地拍了拍胸膛，咚咚咚，他的胸膛里像是什么都没有，发出空洞的回响。
莎莲娜这才安心，闭上眼睛，回味刚才唇齿间的味道。
“你的锅脏了，我去给你洗一洗。”我爷爷提起锅，走到外面。
莎莲娜恢复了力气，想起刚才自己狼吞虎咽的模样，惭愧不已。她扶着墙出门，想去给我爷爷好好解释一下。
外面已是深夜，六轮月亮在天空悬挂，因此她的脚下也映出了六条影子，如同绽放的影之花。她慢慢地在黑夜中行走，脑中思索着怎么才能跟我爷爷解释她之前的失态。
快到我爷爷的住处时，她突然在屋后面听到了哗哗的水声，然后是吱吱的奇怪声响。她好奇地绕到屋后，在水管旁，她看到了我爷爷。
我爷爷背对着莎莲娜，蹲在地上，正在用那口锅接水。他把锅晃了晃，让水冲刷整个锅面，然后把水一股脑喝完。然后，他还意犹未尽，又把锅举起来，贪婪地用舌头舔锅底。他舔得如此认真，以至于身后的莎莲娜开始哭泣了也没有听到。
直到那口锅被舔得干净光洁，映出明晃晃的月光，我爷爷才捂着肚子站起来。他的肚子里灌满了水，站起来的时候，居然听得到水晃荡的声音。他转过身，看到了莎莲娜。
“啊！呃，我刚才在……在洗锅……”我爷爷大惊失色，笨拙地解释着。
莎莲娜哭泣不止。
熬过了那段艰苦卓绝的岁月，芜星人终于迎来了曙光：星舰奋力逃出了恒星群的引力陷阱，重新出现在宇宙空间里，并且继续开拓版图。同时，星舰派出了纠察队，对饥荒时期发生的事情进行审查。
接下来发生了一系列事情，那个混吃混喝的将军被处决了，他的士兵受到了不同程度的处罚。而作为坚守职责的典型，我爷爷成了榜样，被通报表扬，在各殖民星球网络的首页上都能看到我爷爷略带羞涩的正面照。
这给我爷爷带来许多好处，除了出名，他还被额外分配了一套房子。说到这里，我得再解释一下，我也不想啰唆，可是我不解释你就不知道一所房子在芜星的珍贵，也就不能理解我爷爷当时的优越性。你要知道，所有人都在进行艰苦的拓荒，晚上只能蜗居在狭小的宿舍里，躲风避雨，瑟瑟发抖。而我的爷爷，却能够在开发区拥有一套大房子，享受晨风吹拂，看尽落日余晖。
这优渥的条件让我爷爷受到了众多姑娘的关注。他每天都能收到数不清的秋波和笑脸，还有姑娘们以各种名义发出的邀请。
有一次，一个漂亮姑娘来到我爷爷家里，寒暄之后，天色已晚，我爷爷正要送她回去，姑娘却解开了衣襟。被优化过基因的她，拥有惊人的曲线和肤色。我爷爷的鼻血一下子就像江河奔流一样涌出来。
“今天晚上，我留下，好吗？”姑娘用魅惑的语气说。
我爷爷以令人吃惊的毅力拒绝了她。他给她穿好衣服，礼貌地送她出门，一路上，姑娘的表情先是错愕，然后是羞惭，最后是低低地啜泣。她并非水性杨花，只是希望有个栖身之所，所以鼓起了莫大的勇气，却不能使我爷爷动心。
“不是你不漂亮。”我爷爷安慰她说，“这个房子已经有女主人了。”
“是谁？”
我爷爷没有回答。
尽管我爷爷没有回答，但我想你可以猜得到，我爷爷说的女主人，是莎莲娜。我爷爷安顿好一切后，兴冲冲地找到了莎莲娜，问她是否愿意搬过去住。
然而，我爷爷得到了否定的回答。
“你……你不愿意住大房子吗？”我爷爷困惑地说，“而且我也在那里啊。”
莎莲娜缓慢但坚定地摇头，“对不起，我怕……我怕我会住习惯你的大房子，然后就忘记我的愿望。”
“你的愿望是什么？”
“我不想留在芜星上，我想去别的地方。这里太荒凉，太贫瘠，景色一眼就能看尽。我要回到星舰上，或是去别的星球。我不能把一辈子耗在这里。”
我爷爷怔然无语。
“我知道你也不想待在这里，我们一起走吧。”莎莲娜一把抓住我爷爷的手臂，殷切地说，“只要找到机会，我们就能一起离开。”
莎莲娜每说一句，我爷爷的心里就凉一些。
我爷爷曾和莎莲娜在六轮月亮下长谈，曾把唯一的食物留给她吃，曾抱着安慰哭泣的她……那么多次，我爷爷都以为自己走进了这个姑娘的心中。但现在，他蓦然发现，其实自己从未了解过她。
她想离开这里。
原来她每天仰望着天空，心里想的却是怎样逃离。原来她那晚来到山坡上，并不是随意走走，她只是听说了我爷爷当年劫持飞船的英勇事迹，想找一个愿意一起离开的同伴……
我爷爷在爱情面前只是笨，却并不蠢，那一瞬间，他明白了许多事情。他踉跄着后退，手臂从莎莲娜手中挣脱出来，莎莲娜的指甲在上面划出了血痕。
“你，你不愿意吗？”莎莲娜的手停留在空气里，哀切地看着我爷爷。她的眼睛像是含了水，隔着空气，都能让我爷爷感受到温润的潮湿。
有那么一瞬间，我爷爷的心产生了动摇，他也想跟莎莲娜去游历星海，见遍宇宙的种种神奇。但是，芜星的生产还未结束，所有人都不能离开。我爷爷想起了他年少时候的那一幕，为了离开这里，他的朋友被活生生打死。那具尸体倒在我爷爷脚下的瞬间，勇气就抛弃了他。
徐家声那双如同沉郁沼泽一样没有生气的眼睛浮现出来，如同每晚的噩梦一样，在虚空中盯着我爷爷。我爷爷打了个寒战。
“不……我不能……”我爷爷嗫嚅着，像逃跑一样飞快地离开了莎莲娜的宿舍。
打那天起，我爷爷和莎莲娜的爱情之花就凋零了，它甚至还不曾绽放出芬芳。所有的爱情，如果想持久，都需要有共同的理想来维系。在当时，普遍的共同理想是建设好殖民星球，而莎莲娜的目标太高，我爷爷追不上。
我爷爷备受打击，心灰意冷，只得把精力放在工作上。那时候，他已经在生产队小有权力了，负责物资的运送。
星舰回归后，给芜星送来了技术员。那些穿白色大褂的人在芜星的地表上勘探、取样，分析土壤溶液。不到一个月，就找出了饥荒的原因：芜星的环境拥有自我恢复能力，类似于负反馈调节，在经过九代人的改造之后，它开始了反击。芜星的土壤里突然多出了一种元素，能够精准地杀死外来植物。
人类科技的伟大之处在于：它可以征服那些反抗的星球。
技术员们修改了作物的基因，使其具有芜星本土作物的种种特点，成功蒙蔽了芜星的负反馈调节。
到了第二年，营地外，一片葱绿的作物漫山遍野地铺展开。
收成比往年翻了几番，粮食和其他农产品堆起来时，就像几座大山。我爷爷兢兢业业地清点物资，送上飞船，然后看着它消失在天际。
我爷爷的工作态度值得肯定，尽管占着肥缺，却从不贪污受贿，一丁点儿错也没有犯。赵队十分满意，甚至想过在他退休之后，由我爷爷接他的班。
但我爷爷不开心。
我爷爷保留了他养猪时候的习惯，每天上下班时，都会绕道经过莎莲娜的宿舍。他看到莎莲娜的脸在朝霞和晚风中，她依旧看着天空，视线邈远，表情恬静。我爷爷在她楼下一次次走过，他仰望着她，她仰望着天，目光从未交会。
时间就在这些仰望中流逝。
三年后，我爷爷娶了那个魅惑过他的姑娘。到了这里，你要明白，我并没有打算讲一个缠绵悱恻的爱情故事，男女主人公彼此坚守，爱情在时间的河流里孕育出芬芳什么的……那都是小说和戏剧里的人物，愿意为了爱情牺牲一切。但事实上，我爷爷只是一个普通人，想过简单的生活，每晚有人可以拥抱，一起生活，生下孩子，继续将芜星改造成宜居星球。
而莎莲娜显然无法给我爷爷这些。我爷爷不能为她等待一辈子。
其实莎莲娜的生活过得并不好，她在营地里工作，既劳且累，总是形单影只。也有男人去亲近她，但最后都放弃了——没有人能够实现她逃离芜星的愿景。
只有我爷爷时不时地暗中帮她，送一些物资，或把自己的配额悄悄划到她名下。她知道这些恩惠来源于我爷爷，以她的处境，她不得不接受，但她无法向我爷爷表示感谢。很多次，她和我爷爷在路上遇见，都是面无表情，擦肩而过。
我爷爷也沉默。只是在错身的那一瞬间，他总是忍不住深呼吸。他的鼻子能闻到莎莲娜头发上的淡淡香味。
两年以后，我奶奶生下了我爸爸。当我爷爷捧着那幼小脆弱的身体时，忍不住长长地叹了口气，所有人都以为他是高兴傻了，乐极而叹息。只有我爷爷自己知道，他捧着儿子的那一刻，就要开始全身心承担起家庭责任了。他不能对莎莲娜再抱有任何幻想。
在当时，我爷爷的家庭简直是楷模，有大房子，有优渥的待遇，而且父慈母贤子孝，人人称羡。我爷爷勤劳持家，白天工作，晚上照料妻子，只有在深夜时才偶尔发出不为人知的叹息声。
直到那一年的秋天。
那天，我爷爷刚把丰收的粮食装进飞船，看着飞船缓缓升空。通常情况下，飞船会穿越大气层，到达外空间，然后通过虫洞跃迁到星舰所在的坐标点。但这一次，飞船刚离开大地，就落下来了，一大片尘土飞扬，模糊了我爷爷的视线。
我爷爷感到好奇，但也只是远远地看着。他要早点回去照顾儿子。飞船的舱门打开，几个船员押着一个人影走出来，骂骂咧咧。许多人围过去，对着人影指指点点，船员见人多，声音愈发大了。
“……幸亏我们船上有热扫描仪，开船前我检查了一遍，发现谷堆里有个人影……”船员得意洋洋地说，“按照联盟的法律，发现了偷逃的人，可以直接扔在外空间里，不负法律责任。这种人，总想不劳而获，不愿意付出，是集体的蛀虫！”
说着，他把抓到的偷逃者往前推搡，人群顿时发出嗡嗡的议论声。在围观者的缝隙里，我爷爷看到了熟悉的脸——莎莲娜。她被船员紧紧押住，面如死灰，浑身颤抖。各种各样的目光扫视着她，她低下头，凌乱的头发如瀑布一样垂下。
“是她啊。”有人说，“她早就想跑了，没想到今天终于忍不住，藏到了谷堆里！”
“是啊是啊，这种情况，要交给赵队。惩罚肯定少不了！”
“嘿嘿，好吃懒做就是这种下场……”
……
那天回到家，我爷爷一直魂不守舍。我奶奶让他盛饭，他应承了，却拿着勺子坐在门口发呆；我爸爸尿裤子了，他去拿衣服来换，却走到了院子里，在菜园里寻寻觅觅……
这种恍惚的状态一直持续到深夜，我奶奶已经抱着我爸爸上床休息了，窗外夜色浓重，风呼啸往来。我爷爷坐在床边抽烟，地上已经堆满了烟头，不知过了多久，他猛地一拍大腿，起身就往门外走。
“站住！”我的奶奶，我那从来都是温声细气温婉贤淑的奶奶，突然爆发出响亮的呐喊，“你不准走！”
我爷爷停下脚步，却没有转身。
我奶奶坐在床上，手攥着被子，青筋一根根都暴出来。她死死盯着我爷爷，一字一顿地说：“你不能去。你去了，这个家就散了。”
“我只是去……”我爷爷的声音很涩，像是吞了一颗苦果子，“去抽根烟……”
“你以为我什么都不知道吗？这几年，每次她有困难，你就拿家里的东西去帮她。每个月的配额那么少，我们俩都不够吃，你还暗地里转到她名下。”我奶奶扳着指头，把我爷爷拿给莎莲娜的每一样东西都如数家珍说了出来。
这个沉默的女人，将一切都看在了眼里，将一切都记在了心里。她花了好一会儿才把那些物资的名字说完，然后说：“我从来不跟你说，是因为我们是一家人，我总想着你会慢慢改，最后只对我一个人好。但现在，你一旦出去，这个家就完了。你就算不管我，也要想想你儿子。”说完，我奶奶狠下心，使劲拧了一把我爸爸的屁股。
我爸爸正在熟睡，被剧痛惊醒，顿时哇哇大哭。
我爷爷依旧没有转身，迎着风，一口气把烟抽完。然后他吐出烟头，大步走向外面，将我奶奶的啜泣和我爸爸的哭声扔在脑后。
我爷爷独自一人在夜色里不紧不慢地走着，黑暗凝重如铁，一重重压迫着他。到了关押犯错者的禁闭室前，我爷爷停下来，深吸口气，再吐出来，然后推门而入。
“是李哥啊。”几个看守都认识我爷爷，笑着打招呼，“都这么晚了，来陪兄弟们打牌消遣？”
我爷爷摊摊手，说：“一说打牌，我就手痒了。可是，赵队让我来把逃跑的人叫过去，问问她的情况。唉，改天再来跟哥儿几个玩几把。”
“好说，好说。”看守爽快地把钥匙递过来，让我爷爷去提人。
我爷爷押着莎莲娜，走到禁闭室外。“跟着我。”我爷爷低声说，“别说话，走路轻一点。”
他们没有走向赵队的住处，而是朝我爷爷上班的仓库走去。一路上，他们都低着头，路边的树木如同巨人在守卫，轮廓庞然而模糊，似乎被夜色融化了。
仓库的最里层，存放着一艘小型飞船，是紧急时用来转移重要物资的。它空间不大，只能容纳两三个人。我爷爷检查了一遍，确认线路正常、燃料充足，示意莎莲娜走进去。
“你呢？”莎莲娜走到舱门口，发现我爷爷没有动。
我爷爷摇摇头，说：“我只能送你到这里了。”
“你不跟我一起走吗？”
“我还有家人。”
莎莲娜上前一步，抓住我爷爷的手，恳切地看着他的眼睛，说：“什么都不要管了，跟我一起走吧。我知道你还喜欢我，我也会对你好的，我们一起去很多美好的地方。”
“我都快三十岁了，这些对我来说，已经很遥远了。”我爷爷再次重复，“而且，我还有家人。”
莎莲娜两眼通红，泫然欲泣。
正当两人僵持着的时候，外面突然传来了纷乱的脚步声。许多人在靠近——禁闭室的看守觉得我爷爷来得有些突兀，就给赵队打了电话，赵队一听，立马就想到了这个唯一有飞船的仓库。
“你快走！”我爷爷心一沉，急声说。
莎莲娜固执地摇头，“不，你跟我一起走。”
仓库门被撞开，一群人冲了进来，领头的正是赵队。他已经年迈，但身形依旧魁梧，嗓门粗大，吼道：“小李，快停下，不要做傻事！”
年少的阴影再次扑面而来，我爷爷这次却不再战栗，他坚定地摇头。“进去，不然就来不及了！”他将莎莲娜一把推进舱门，然后转身盯着闯进来的人。
嗡，飞船浑身一震，启动了。
“快，抓住他们！”赵队吼道。
十几个男人跑过来，我爷爷扛起一袋谷子，死命砸过去。他像疯狗一样嗷嗷叫着，冲过去顶翻了好几个人。但立刻有更多的人把他压住。
身后的飞船已经离地升起，左右摇晃着向仓库门外飞去——莎莲娜只有驾驶的基本常识，并不熟练。
“把门关上！”
男人们立刻舍了我爷爷，起身冲向库门。我爷爷浑身瘀血乌青，却翻身而起，追上那些男人，专踢他们的腿，让他们一个个都摔倒。追到最后两个时，已经到了门口，我爷爷咬牙扑过去，抱住那两人的脖子。三个人一起滚倒在地。
那两人急了，想推开我爷爷爬起来关门。但我爷爷爆发了不可思议的力量，死死箍住他们，多重的拳头打在自己身上都不松手。
飞船跌跌撞撞地飞过来，穿过库门，进入了广阔的夜空。
“走啊，快走啊，你要自由，就可以拥有自由！”我爷爷声嘶力竭地喊，眼泪和血一起流下来，模糊了眼睛。多年前，他救那群猪时也这般呐喊过，只是，猪跑了还会回到猪圈里，而莎莲娜飞走之后，就会永远消失。
飞船的八台引擎全部启动，喷出来的离子束令四周灰尘弥漫。所有人都纷纷捂住了嘴巴，仰起头，看着飞船笔直而上，逐渐变小，化为一星光点，消失在亿万星辰里。
我爷爷这才松开手臂，像一摊烂泥似的躺在地上……
我爷爷八十二岁时，芜星的改造才结束。
当星舰派来的官员们仔细检查完芜星的各处，以七比二的高票通过芜星的结束改造申请后，整个星球一片欢呼。从此以后，芜星将正式成为人类联盟的殖民星球，在星际版图上，它会以绿色的标记来标明。
宣布那天，我爷爷正躺在病床上。我爷爷坐过十年牢，然后独自在破旧的宿舍里度过了一生，艰难劳累，疾病缠身，总是感觉浑身酸痛。到了晚年，他只有依靠药物来维持微弱的生命。
听到改造结束的消息后，我爷爷的呼吸急促起来，扭过头，看向窗外。
窗外，是改造过的明净天空，几行飞鸟掠过，留下清越的鸣声。高大的建筑群拔地而起，人工树林郁郁葱葱，清香扑鼻，阴凉怡人。看着这种景象，我爷爷很难回忆起芜星当年的贫瘠模样，他仔细思索，只能模糊地想到一个姑娘的影子。
他再也没有见过那个姑娘。
有人说她成功回到星舰里，钻进冬眠机，在青春永驻的睡眠里等待拓荒纪元全面结束；也有人说她没有回到星舰，而是在一个个殖民星球间游历，见识了种种瑰奇景象，最后累了，嫁给了一个愿意给她熬热粥的老实人；还有人说，她的飞船刚一到达芜星的外空间，就被陨石击中，船毁人亡，在群星间永远飘荡……
这些说法，跟我爷爷都没有关系了。
他下半生的整个生命，都用在了改造芜星上，正是一代代他这样的人抛洒着青春和热血，才使芜星的土壤肥沃起来，子孙后代才能富足安乐。所以他被我奶奶赶出家门，一生凄凉，孤苦伶仃，却总是能够找到活下去的勇气。
我爷爷死后，我亲手将他的骨灰盒放进公墓。这儿埋葬着几百万拓荒者的尸骨，每一个都有我爷爷这样的故事，只是我无法一一叙述。我爷爷在他们中间，将得到永恒的安息。
我离开墓园时，回头凝望，百万墓碑都在渐暗的天色里静默着，只有晚风在吟唱。