〔英国〕C海厄
从马克汉普顿县警察局叫来的警车绕着美军机场转了一圈，然后开进村子的街道。这是初春一天早晨八时半，马路上空空荡荡的，只有一队美军车队。马克汉普顿县警察局的普雷斯警长坐在年轻司机旁边，挺快活地看着那些美国大兵。其实他对他们并没有什么好感。大体上来说，他们与本地人并没有什么很大的区别，只是做起糟糕事来另有一套，这就让喜欢循规蹈矩的普雷斯警长感到很不舒服。比方说吧，手头这事发生在霍森山庄，里面牵连到了一个美国人，这就有点麻烦。
所谓霍森山庄其实是栋又旧又黑的小住宅，坐落在村子的另一头。这一带有好些类似的住宅。房主把它们修葺一番，便租给过往的军人留宿，从中牟取暴利。警车到达门口时，法医的车也同时赶到。三个人一同走进住宅。普雷斯警长看到门打开时，松了一口气。门显然是被那个中年英国男子打开的，他面有病色，身着男仆衣服。
“请走这边，好吗？”他用谦卑的职业口吻说，把他们带向楼上那间最好的卧室。他打开门，站在一旁。
床上的男尸冰凉冰凉，已经死了好些时候。普雷斯判断他年约45岁，圆脸上几乎没什么特征。他穿着价钱昂贵的睡袍，显得与寒酸的卧室极不相称。床边的桌子上有一只喝剩一半的酒瓶、一只空杯子和一个空荡荡的圆形小药箱。桌子旁的地板上有一封信，信封上简单注明“威廉·哈里斯先生启”。信不是从邮局寄来的。普雷斯对年轻司机说了几句什么，便离开了屋子。他看见那男仆就站在门外的走廊上。
“到楼下谈谈，怎么样？”普雷斯警长说，“下面方便些。”
他们走下狭窄的扶梯，来到客厅。普雷斯站在空空的壁炉前，急切地看着对方。
“你到这儿不久，是吗？”普雷斯问。
“我……呃……不久，先生，才三天。我们以前在伦敦，可是……”
“别紧张，”普雷斯笑了笑，“刚才下楼时你的脑袋差点碰上横梁。这屋刚刷过，是吧，就为那些美国人？”
“不，先生，不是美国人。哈里斯是……曾是……英国人。我知道他后来到美国住了很多年，呃，染上了一些美国人的习气。”
他说得轻松了些。普雷斯的微笑常常让人感到自在。
“你的名字？”
“威尔逊，先生，托马斯·威尔逊。”
“好，威尔逊，说说你什么时候发现你主人死的。”
“是今天早上给他端茶的时候，先生。我什么也没碰，马上报告了警察局。但愿我这样做没错。”
“没错。你最后一次见到他是什么时候？”
“昨天晚上，先生，大概10点半。他放了我一个晚上的假，我回来时他正准备睡觉。”
“对哈里斯先生你能说些什么吗？”
“没什么可说的，先生。我跟他在一起才两个礼拜，他是通过奇尔登劳务公司雇到我的，你一定听说过了。不过我可以对你说，他的生活习惯有点儿——呃，有点儿古怪，先生。”
“古怪？嗯，那自然。你方才说过他沾染了一些美国人的习气。”
“不，先生，我不是指那种古怪。他怕。”
“怕什么？”
“呃……怕人，先生，特别是美国人。他是因为这个原因才来这儿住的。他说伦敦的美国人太多，因此才搬到这儿来。”
普雷斯听到这个怪念头笑了起来。
“那他可选错了地方，”普雷斯说，“他不知道美国人在这村子有座基地。”
“好像他不知道，先生。我想他发现这一点时感到很震惊，因为昨天他对我说……”
普雷斯知道有些目击者一旦情绪放松，便会越扯越远，因此他决定还是言归正题。他打断威尔逊。
“这个你能提供什么线索？”他晃了晃那个信封。
“这个，先生？哦，那当然，是我昨天晚上拿给哈里斯先生的。”
“哪来的？”
“那个参谋让我交给他的。”
“我不明白，哪个参谋？”
“我刚要告诉你，先生，你把我打断了。”男仆客气地说。“那是昨天早上，哈里斯先生让我搭车到村子里买东西，车到村口时停了下来。前面在修路，只留出了一条车道。这时从对面开过来一辆美军军车，那个参谋就坐在前座上。军车驶过时，他看上去认识哈里斯先生。”
“你怎么知道？”
“他跟他说话，先生，只说了几个字，好像是……布莱梅。”
“不像美语，威尔逊，是不是……莱梅？”
“好像是，先生，那是什么意思，我可不可以问问？”
“这对英国人是个不很礼貌的称呼。说下去。”
“不管怎么样，哈里斯先生似乎很难堪。他一下便把车开了过去，没在村子里停。我们到马克汉普顿买了东西。后来昨天晚上我又看见了那个参谋。”
“在哪儿？”
“小酒吧，先生，就是‘小狗酒吧’。我到那儿玩玩，里面全是美国兵，他也在。他一下就认出了我，跟我搭话。他给我要了两杯酒，接着就……呃……就问我问题，先生。”
“他问你是谁，住哪里等等？”
“正是，先生。在酒吧快关门时，他向老板要了纸和一个信封，写了几个字，叫我交给哈里斯先生。我就照办了，先生。”
“你知道信里写了什么吗？”
“当然不知道。”他的声音有点不愉快。
普雷斯笑了。
“你大概会感兴趣的，”普雷斯念了起来：“喂，莱梅，真没想到。明天中午我去你那藏身处拜访你，你还是别离开的好。”
“就这些，先生？”
“就这些。还有署名——乔。”
“这是那个参谋的名字，一定是。”
“假如你见到他，能认出来吗？”
“那些美国人都长得一个模样。不过我想我能认出。”
“情况就是这样。你把信给他，他就死了。他死于——确切地说死于什么，医生？”这时法医已走进客厅。
“中毒，毫无疑问。等进一步检查后我再向你详细解释。他已经死了八到十小时，没有伤痕。我走了，需要搬走尸体吗？”
“暂时不搬，谢谢。我希望下午不要来人。我们中午还要会见一位客人。”
法医走后，普雷斯唤来年轻的司机。
“珀西？”
“在，普雷斯警长。”
“把车开到屋子背后，不要让人看见。”
珀西从楼上下来。
“房间已经仔细搜过，”司机说，“他有些很考究的美国时装。这是在抽屉里找到的，也许你会感兴趣。”
他递给普雷斯一叠从报纸上剪下来的文章，然后开车去了。
文章全是从美国报章上剪下来的，按日期一张一张叠好，新的在前面。头一张这样开头：“今天上午约翰·本杰明·斯潘塞因为谋杀银行警卫爱德华·哈特被处以死刑……”他翻了翻其他报纸，发现所有文章都涉及这个名字。“威廉·哈里斯生于英国，因为与本案有关，今天被传讯到法庭做斯潘塞的证人……”
“需要我效劳吗，先生？”威尔逊问。
“不需要，”普雷斯的注意力正集中在剪报上，“哦，需要，”他又改口说了一句，“你把信交给哈里斯后，他干了些什么？”
“他看信，先生。”
“还有呢？”
“叫我到楼下取一瓶酒和两个空酒杯上来。”
“两个酒杯？”
“哈里斯先生很古怪，”他解释说，“虽然他跟我一样是英国人，但有美国人习气。他要我跟他一块儿喝一杯。他跟我见识过的其他绅士不一样。”
普雷斯瞧了瞧他那病恹恹的脸和弯曲的手指，指头上有抽烟的痕迹。
“你挺能喝，是吧，威尔逊？”
“能喝一点，我承认。”
“是不是因此丢掉了以前的饭碗？”
“不，先生！”他激动起来，“我一直都干得很好，所有的推荐评语都是这么说的。我上次跟的是葛威斯顿勋爵，我为他效劳了5年，只是在他跟他太太分居后我才被辞退，他们把财产分了。那份差事并不理想，只是因为那时奇尔登公司没能提供别的工作，而且薪水还算可以我才去做的。奇尔登公司最了解我，先生，他们会把我推荐给最好的雇主，不信你可以去问，电话号码贝尔格拉弗8290。如果你愿意，可以马上打个电话。”
“我想你说的够多了，威尔逊。没必要这么激动。”
“对不起，先生，像我这样的人完全靠名声吃饭。我被你吓得很厉害，而且……而且到现在还未吃早餐。”
“冷静些，你说到给哈里斯拿来酒……”
“对的，先生。我拿进去时，他正坐在床边。他斟满了两个杯子，我们各喝了一杯。然后他叫我把酒瓶和一个杯子留下，跟我道了个晚安。后来直到今天早上我都没有再见到过他。”
“谢谢，威尔逊。你帮了很大的忙。去饭厅吃点东西吧。”
普雷斯看了看表。正好9点。如果乔参谋准时来的话，他还得等3个小时。还不知道会不会来。如果他不来，要找到他可不容易。他心想还不知道那座美军基地里有多少个姓乔的参谋人员呢。事情可能会更糟，信上的名字可能是布奇或者莱德，他似乎觉得有半数美国人叫那种名字。尽管如此，他还是得等。
当警察就常常得等。
不过这次普雷斯感觉良好。他有躺椅可坐，有报纸可读。剪报刊登了一宗很普通的谋杀案——一名警卫在歹徒抢劫银行时被害。像其他的杀人犯一样，凶手斯潘塞从照片上看是个极普通的小伙子。哈里斯算是幸运的了，只是作旁证，而不是与凶犯一道受审。不过当普雷斯想到此刻正躺在楼上的那个男人时，又觉得他还不算太幸运。他一遍一遍地读着剪报，直到珀西在前厅叫道：
“他来了，普雷斯警长。”
普雷斯打开门，走进一位身穿军服的年轻人。年轻人有点惊诧：
“我走错地方了吗？他们说这里是哈里斯先生的住宅。”
“他们说得对，请进。”
来客犹豫了一下，走进屋内，板着脸看着普雷斯，又看着珀西。
“你们是警察，没错吧？出了什么事？”
“昨天晚上你给哈里斯写了一封信？”
“对。”
“今天早上他被发现死在床上。”
年轻人沉思起来，面无表情。普雷斯注视着他，感到他脸孔的线条似曾相识。
“看来……”他终于说，“那倒省了不少麻烦，是吧？”
“那得要看你为什么要来找哈里斯。”
“或许我们不必立即讨论这个问题。谢谢你告诉我这个消息，我想我得走了。”
“等等。有两个问题希望你走之前予以答复。后期的哈里斯是个什么人？”
“是个笨蛋。”乔参谋说，“另一个问题呢？”
“你叫斯潘塞，对吗？”
“对。我叫约瑟夫·韦伯·斯潘塞。”
“约翰·本杰明·斯潘塞？”
“我哥。”
“谢谢，斯潘塞。我要知道的你都告诉我了。要不要看看尸体，确认是哈里斯？”
“先生，”斯潘塞说，“在贵国逗留期间，我增加了对贵国警察的敬意。只要你说哈里斯死了，我就不会有疑问。不会，先生！不列颠警察的一句话就够了。不过我想说一句：你告诉我的这个消息会让我家乡的人同声欢呼的，一定会的。我得说再见了。”
“珀西，叫威尔逊来一下。”客人走后，普雷斯说。
珀西走进厨房，回来时满脸微笑。
“威尔逊把酒当早餐了，我叫不醒他。”
“他被吓坏了，他方才说，我并不真需要他。叫苏格兰场派人到奇尔登公司了解一下。或许他们可以提供一些哈里斯后期的情况。我们得弄清楚他到底是不是一个笨蛋。”
他拿起电话筒。
“小姐，请接个长途，我要——”
他“砰”地放下电话，大叫：“珀西，把车开过来，快，追上那个参谋，带他回来，必要时用武力！”
斯潘塞又迷惑又恼火。普雷斯说：“真抱歉，不过我想弄清楚楼上那具尸体究竟是否真是哈里斯。”
“如果你一定坚持要这样，我愿意遵命。”
就在普雷斯推开厨房门时，斯潘塞忽然大叫：
“莱梅！”他弯腰看着躺在椅子里的那个人，说：
“他们说你死了！”
“还没死，”普雷斯快活地说，“不过快了。英国的审判程序比你们的要简单些。如果你不介意，现在我们可以到楼上看看托马斯·威尔逊的尸体。这个可怜的仆人昨晚接到你的信后，被哈里斯毒死了。这是个精明的计划，而且差点就成功了，要不是他忘了他扮演的是一个英国仆人，应该说‘长途’，而不是‘长话’的话。就像他自己说的那样，他沾染了一些美国人的习气。我想他到这儿来是想有意让你撞见，然后制造自杀的假象，以逃脱斯潘塞亲友的追踪。哈里斯先生过于精明了。”
“我不是跟你说过，他是个笨蛋吗？”斯潘塞参谋说。
佚名译