〔意大利〕莱奥纳多·夏侠
正当他伸手去按门铃而又有点犹豫不决的一刹那间，门却突然地开了。一个女人微笑着说：“请进，我正在等您呐。”
她的声音有点颤抖，好似怀着激动而欢快的心情，等待所期望发生的事情那样。他想，这准是一个误会，他在忖度这误会可能带来什么样的后果，茫然地站在门槛外，有点迷惑不解。他想，她准是在等待一个什么人，她不认识的一个人，或者是她刚刚认识不久的人，抑或是已经多年没有见到过的一个故旧。而且，她也没有戴眼镜，谁都知道，通常她是戴眼镜的。
“您在等我吗？”
“是呀，我是在等您……请进来吧。”
她的嗓音仍在震颤。
他跨进门槛，踏着刻有古航海图的瓷砖地面，迈了几步；两脚沉重得犹如陷进了泥潭。当他抬头看她时，她关好了门转过身来，脸上仍然露着笑容。她指了一下长沙发，让他就座。此刻，他仍然在捉摸着怎样弄清这一误会，他想知道这究竟是怎样一回事，于是又问了一句：“我说您究竟是在等谁呢？”
“究竟在等谁？”她带着讥讽的冷笑反问。
“是这样的，我……”
“您……”
“不管怎样，我以为……”
“您以为我把您当成另外一个人了吧。”她收起了笑容，显得更年轻了。“不，我等待的正是您……是的，我没有戴眼镜，我只是在看近物时才戴的。在您刚进大门时，我就一眼认出了您。现在靠近了，也许需要戴上眼镜。这样，不论是您还是我，就都不会有半点误会可讲了。”
她的那副眼镜放在窗台上展开着的一本书上。她在等他时，一边竖耳静听大门的动静，一边开始阅读那本书，但仅仅读了几页就搁下了。一种说不上来的好奇心驱使他想了解那是一本什么样的书，在等待他的时候，为了消磨时间，她选读的是什么作品？但他还是不明白，她为什么要等他呢？难道是他陷入了圈套？莫非他被出卖了？或者是指派他来的那个人，突然反悔，改变了主意？
奇怪，镶在厚重黑框架里的眼镜，竟然使她显得更为年轻了。透过镜片放大的眼神，似乎表露出惊讶和恐惧的情绪。不过，她自己却既不惊讶，也不恐惧；相反，她扭转身去坐，像是向他示威。她拉开了写字台的一个抽屉，取出了一叠纸样的东西。当她转过身来走近他时，他才看到她手中捏着的是一沓照片。她说：
“这些照片虽然有点模糊不清，但却不容置疑。这是六月二十日十一时在马志尼广场（与下文的“人民广场”均为罗马有名的广场名。）拍摄的，您同我的丈夫在一起；这另外的一些则是七月二十三日下午五时在人民广场拍摄的，您一个人，停好车后正在下车关门；还有一些照片，上面还有您妻子的尊容……您想欣赏欣赏这些照片吗？”
她的声调带有讥讽，却无恶意，表现出几乎有点心不在焉的神态。此刻，他终于感到要下手干他应当干的事情了。但是他又下不了手；他迅速估量了一下形势，觉得不能也不应当再干那件事了。他表示想看看那些照片，于是她便把照片递给了他，自己站立一旁，怀着轻松愉快的心情看他翻阅，就像让人欣赏自己家庭和孩子的照片一样，有点焦急地在等待着那些赞赏的客气话。但是，这位看照片的男人，顿时变得麻木痴呆，他的感觉、思想和动作对他来说突然显得那样迟钝、遥远和可怕的沉重。这时客气的恭维话反倒从女人的口中溢出，平庸而尖刻：
“您知道吗，您是很上相的。”
事实上焦距不准，但这并未遮掩了他的本来面目，却使他妻子和爵士（指小说中女主人公的丈夫。）的形象有点模糊不清了。
“请随便坐吧。”女人指着身边的长沙发说。他软瘫地坐了下去，像自己的存在突然塌了方似的。她随即问道：“您想喝点什么？”
不等他回答，她便拿出一瓶白兰地和两只酒杯。他手里拿着酒杯，面对着她，一边呷酒，一边惬意地睨视着照片上他的女人。他也呷了一口酒，像从昏厥中刚刚苏醒过来的人一样，左右环顾。一幢多么漂亮的房子。他把照片还给了她。
“您的妻子真是一个美人儿。我不晓得您是否知道，她长得同摩纳哥的公主十分相似。看着这些照片，说不定会认错人的。我说得不对吗？”
“我想是不会认错的。”
“看来您是没有注意到这一点。”她还是发出了那种令人厌恶的震颤的笑声。“您爱她吗？”
没有回答。
“恕我冒昧，我向您提出这个问题并非出于好奇。”
“那为什么要问呢？”
“您自然会明白的……您确实爱她吗？”
他打了一个拒绝回答的手势。
“您是不愿回答我的问题呢，还是要让我明白，您对妻子是毫无感情可言？”
“随您怎么说吧。”
“我想得到一个明确的回答。”她带着威胁的口吻加重语气地说出了这句话；接着又改用一种劝说和忧郁的语调说：“您看，因为在这之前应当首先知道，您是否承受得住。”
“这首先是什么意思呢？”
“您已回答了我的问题。”
“我看没有。”
“是的，您已经回答了。我对您说的是在这之前，我应当首先知道，您是否承受得住；而您并未问我应当承受什么，也没有问我这跟您的妻子和您对她的爱情究竟有什么关系……而是立即抓住了‘首先’这个字眼。首先是什么意思？对呀，您担心的不是您的妻子，而首先是您自己。很对。这就好了。”
“那么请问，我应当承受什么呢？”
“我这就要告诉您。”
“关于我的妻子？您担心的是我能不能承受住谈论关于我妻子的事？”
“是的，这涉及您的妻子。您我二人注定要长期地、牢固地保持友情，许多事情我们不应当去计较，我想知道，在这种情况下，您将会有何种反应。当然，不言而喻，这也只有您乐意才行。”
“但是，我的妻子……”
“一会儿我再谈她。现在请您告诉我，您明白了吗？”
“明白什么呢？”
“这些照片。还有，我在这儿等待您。现在懂了吧？”
“没有。”
“请您不要使我失望：如果您真的不明白，那我的希望就落空了。您的希望也同样会化为泡影。”
“我的希望？”
“对，还有您的希望。我不是说过，我们将成为朋友吗？那么，请您对我说实话：您明白吗？……不要怕说出来，这里没有安装任何窃听器，也没有偷录我们谈话的录音机。您不信，可以检查……我是请您干一件事，非常便当轻松，很快就可以完成，收入也很可观，而且还不担风险，更不用说我正在把您从大难临头的危险之中拯救出来了。所以您应当承认，我至少有权力了解您的智力水平究竟怎样……现在，您可明白了？”
“不完全明白。”
“自然，那么请告诉我，您明白了什么？”
“我明白的也是您知道的。”
“回答得简明而又透彻。现在您可想知道，我是怎么了解到这件事的吗？”
“当然想知道了。”
“尽管这样会浪费我们的时间，不过，还是让您知道为好……但您几点钟要同我丈夫会面呢？您最好立即把这件事告诉他：我们未来友情的基础将是您今晚同我丈夫的会见。你们几点钟见面？”
“但我们并没有说要会面呀。”
“唉，您还是不信任我。我非常了解我的丈夫：他不可能今晚不同您约会。在几点钟？”
“午夜十二点一刻。”
“在哪里？”
“离这里约三十公里的一条乡村小道。”
“那好，我们还有时间……现在，也许您给我提些问题为好。”
“我真不知从何说起，我现在有点迷惘。”
“真的吗？我还以为您是一个谈吐利落、思维敏捷、反应灵活的人呢。也许由于我的丈夫一点也没有向您谈起过我和我的性格，以及我善于剖析隐私的能力，所以才使您感到惊讶和迷惘。我们共同生活了十五年，像他那样的男人，如今对于我这样的女人来说，就好像一本展开着的书，一本非常枯燥乏味和平庸无奇的书。您的看法呢？”
“关于什么呢？”
“关于我的丈夫呀。”
“从此时此刻我的处境来判断，他是一个蠢人。”
“我很满意听到您这样评论他。但您以前就应当能够认识到他是一个蠢人。不过我理解，您是如何被他的所谓才华、举止、名望和金钱财富所征服的。他一直以某种程度的机智、不声不响地在显示着他如何善于捞钱的本领。他有钱，这并不值得大惊小怪……再说，我也上当受骗了。我倒不是现在卖后悔药：我唯一感到懊丧的是，我是出于爱情同他结婚，而不是为了金钱。当时，不管怎样我都是会同他结婚的。我甚至很快就明白了自己的失误。然而，我不只适应了，确切地说甚至沉湎于那种生活，在那种环境里，我可以为所欲为，喜怒无常。这种环境向我提供了一个女人希望获得的一切，包括可以鄙视同她一起生活的男人。可是这个蠢人把平衡的生活破坏了。”
“不过，我倒不认为他是您所说的那种愚蠢透顶的人。眼下我干的这件事无疑是件蠢事，他的行为笨拙而不检点……但他是一个自强的男人，起码他是这样告诉我的，所有的人都是这样说的。他如今腰缠万贯，有权有势，全是靠自己的努力……”
“您对依靠自己而发迹的人的想法，大概是来源于爱情小说和美国人的成功秘诀吧。我不仅了解我的丈夫，而且还熟悉更多的所谓依靠自己起家的男人。我可以很有把握地告诉您，他们这些人，事实上全是靠别人扶植起来的。而那些扶植他们的人又是凭借机遇、环境和搞歪门邪道而飞黄腾达的。他们即便成为历史名人，但仍然只能是一些可鄙的幸运儿……第二次世界大战中，我丈夫和萨巴泰利都是法西斯民防军里的志愿兵。萨巴泰利后来当上了公共工程部长。这就是我丈夫发迹的原因。萨巴泰利是一个您难以想象的坏家伙。在一个秩序井然、公正清廉、不玩弄骗人勾当的社会里，才能和品德决计不会受到制约，那么，如果运气好的人，他们可以到某个公共机关去当门房，要是运气不好，就只能去看守监牢，不过……”
“不过他们这伙人有钱有势，受人尊重……您要我向您提些问题，现在可以提吗？”
她正在滔滔不绝演说的兴头上，突然给打断了，她虽然示意让他提问，但表露出一种失望和愤懑的神情。
“我感到有许多事令人莫名其妙，比如说眼前吧：为什么恰恰是今天晚上您在等我？”
“因为今天在饭桌上，我丈夫问我今晚可有外出的打算，比如说去电影院啦，拜访某个女友啦。他可能很晚很晚才回家，因为他的一家公司要召开理事会，这类会议今年夏天已经开过两次了，这第三次会议应当是一次成功的会议。对于他是好事，对于我便是不幸。这不只是因为我很了解他才这样说的，凡是同他交往密切的人都知道，这完全是十足的迷信，对数字‘三’的迷信，‘九’就更不用提了，他会迷信得发狂。这样什么第‘三’次会议啦，三号啦；还有，您正好是九点钟来到这里的。难道不正是他告诉您，要您九点整来按门铃的吗？”
“是的，但我想……”
“……这可能是他那颗有组织才能的脑袋精心策划出来的一个细节吧。但您哪里晓得，他虽然有一颗脑袋，但他的脑袋的组织才能是何等不健全！我还想补充说，当他决定将这样棘手的充满危险的使命交给您的时候，他一定是看重您是一位数学教师。他勉强懂得乘数表，因此他的一个信念就是，他组织的所有成功的抢劫，都得益于完美和准确的数学。在对银行的某些抢劫中，甚至可以听到铜管乐，报纸对有关抢劫作过报导，干得都非常利落和漂亮……而一旦干的并非无懈可击的时候，他就要对新闻报道进行认真的研究，找出其中的漏洞和失误，予以补充、修正，使之达到理想的地步。眼下发生的事情就与此如出一辙。您一定还记得几年前发生的那件有名的凶杀案和审判吧。我丈夫对它发生了浓厚的兴趣，以致他派一名雇员，每天一早就到巡回法院为他占座位，以便他有空时去旁听，而他也确实不止一次地去过。他寻找那些导致当事人被推上被告席的错误和漏洞，而他这次正好也犯了一个错误。如果今天您……不管怎样，如果事情是按预定计划进行的话，至少会有十几个人回忆起他对那次审判所表现出的特别兴趣，尤其是经常给他占位子的那个职员，还有和他很熟悉，坐在审判席上，不时向他投以亲切微笑的那位法官。”
“从那时起，您就对他产生了怀疑？”
“甚至可以说在此以前就开始怀疑了，不过从他对那次审判表现出特殊的兴趣以后，我明白了，他已制订了一个严密的计划，把他的图谋付诸实施。”
“从那时起，您就求助于一个侦探组织。”
“那是一种既费时又费钱的事，但看来还是值得的。在头一两年内，侦探给我的报告只谈到了他对我的不忠。实在令人发笑：他的不忠！在我们结婚不到几个月，我就已经领略到了。他总是用钱收买女人，不断在女人身上花钱。他同我结婚也算是付给我的代价，他认为我的价格不那么高，不管要继续支付多长的时间，总还是可以承担得起的。”
“有过难以承担的时候吗？”
“显然没有。”
“我说，为什么您变成了一个使他难以容忍的人呢？”
“当然是出自我这方面的原因。我尽力要摆脱他，使他在我的生活中，白天和黑夜都只能占有一个微不足道的位置。我只要他向我提供津贴，数目不大，但不得间断。不，我并没有别的男人。或者说得准确点，我只同别人相好过一次，那是我开始厌恶我丈夫的时候。我这样做只是为了考验他一下，结果考验失败了，因此，请您别想入非非。”
他顿时感到异常愤慨，企图用激烈的言词来回敬。可是她没等他开口就抢先说：
“请您不要生气。我知道我既不漂亮，又不年轻，您甚至还可以对我说，我是一个又丑又老的女人。但我却要说，您也许会胡思乱想，以为能够获得我的全部金钱，而不是一部分，您可以踏着我丈夫僵冷的尸体，迈向我充满活力的身躯，从而达到您的目的。而从现在起，我就想把我们之间的事情讲个明白。”
“照这样说，您也承认，不能把所有的过错都归咎于您的丈夫啦。”
“我并没有承认什么。您既然已经走到了这一步，我们也已谈到了这个程度，如果您愿意在天使的天平上，衡量一下两种可能的行动——执行我丈夫的计划，或者执行我的计划——带来的好处，那是您自己的事。不过用天使的天平来权衡这类勾当，那是很糟糕的。”她向他投以礼貌的微笑，“您是一个微不足道的，贪婪的罪犯，您是不甘心放弃发一笔大财的机会。”
“我不是一个罪犯。”
“真的吗？”
“我的罪过肯定不会比您多。”
“是呀。而且还可以说，比您妻子好多了。”
“或许吧，不过您怎么能这样说呢？”
“我是从我掌握的情况中得出的结论。您大概还不知道，您的妻子，暂且这样称呼吧，同别的男人鬼混呢。”
“没有的事！”
“是的，千真万确。请您不要恼怒。那些打您妻子主意的男人，能够从她身上捞到什么便宜呢？你们是天生的一对伉俪，生活美满，情趣相投，又从不吵嘴和怄气，邻居们都以羡慕的眼光看着你们……侦探给我提供的关于你们情况的第一个报告真有趣：她，二十二岁，在幼儿园任教，长相俊美，性格活泼，仪态优雅；他，二十七岁，中学代课老师，热情庄重，十分多情而又安分守己……第二个报告和以后的其他报告在谈到您的情况时，没有什么不同之处；但关于您的妻子，报告却揭露出一种不容置疑和令人深感惊奇的活动。这种活动的目的，当然是为了金钱啦，因此，即使真的到目前为止，您还蒙在鼓里，那也不要着急，是为了钱，只是为了钱。……您知道吗？有一次，仅仅一次，她还同我丈夫在一起鬼混过。”
“我怀疑过您的丈夫，只是没有深究。我起先认为您丈夫同我们过从甚密，就是为了亲近我的妻子。但我的妻子并不是那种人，后来疑心也就消除了。我再没有理由怀疑他是在打我妻子的主意。如果他想从我们这里，从我这里得到什么，那他早就说了。”
“依照我丈夫的计划，相反，他却需要同您的妻子挂上线。当您执行我丈夫的计划时，由于不慎或偶发事件而败露，这种联系就派上用场了。那时，他就可以说：我同他妻子有私情，他得知后，出于报复，杀了我的妻子；我丈夫或者会扬言：我妻子来找我，要杀死我，他拦住了我妻子，我妻子侮辱了他，或者以什么方式激怒了他，于是采取暴力，杀死了她……但您不要为怀疑所困扰，不要怀疑我丈夫会同您妻子狼狈为奸，让警察跟踪您的足迹。他不会考虑得那样细致。而且我可以断定，您的妻子永远不会允许出现这种结局。我想我是认清了您妻子是怎样的一个女人。”
“怎样的女人？”
“同我相似，也同其他女人相似……我们追求物质生活，我们用物质享受取代上帝、世界和爱情。商店的橱窗是我们的苍穹，壁橱和美式厨房是我们的天地。但我们家，厨房已不再烹调饭菜，那里电视机主宰一切……我父亲是小资产阶级，他一生都是租用住房，从来不曾想到有必要自己占有一幢房子。而今天，没有一个革命者不向往成为自己住宅的主人，甚至不惜借债，或者求助于为期二十五年还清的互助金去获得一幢住宅。永恒的思想和地狱的思想在为期二十五年的银行贷款中融为一体了。银行主宰着玄学。但我们且不管它……总之，您的妻子同我很相似，现在所有的女人都很相似，而这，也正是最糟糕的。还有您的妻子对什么都有点无所谓，或者也许是天真无邪吧。我相信，当我丈夫向她建议合伙搞什么的时候，首先动情的正是她……对了，我顺带问一下，他是怎么向你们提出这个建议的？”
“他已经在汉堡的一家银行里，将一笔巨款存在了我们的名下”。
“多少？”
“二十万马克。”
“照这样说，今晚您与其来我这里，还不如直飞汉堡和……”
“我是可以去的。不过，再过两年，如果一切都顺利的话，我们还会得到另外的四十万马克。”
“再过六个月，您还可以从我这里得到五十万，相信吗？”
“我不知道怎么说才好。”
“您应当相信。您应当明白，我的计划风险最小，而现在您正在执行的计划，却足以把您投入监狱，这就像数学公式那样确凿无疑。侦探组织已被授权，我一旦出事，将把报告和照片复制件交给警方……而现在，如果您执行我的计划，就是我违背诺言，甚至有意出卖您，您担的风险也只不过是拿不到另一笔钱，大不了因情杀的罪名被判刑，坐两三年牢，而在这期间，总会有一次赦免。不过，请不要忘记我的忠告：如果落入圈套，您应当死死咬定，您铤而走险的原因，是您的妻子背叛了您，是我的丈夫使您伤透了心。任何情况下都要这样说。”
“让我好好想想吧，您也许正在为我设置圈套。”
“如果您不是怀着这种猜疑离开这里，我倒会认为您是一个十足的蠢货……”她看了看挂钟，笑眯眯地站起来，“恕我冒昧，我要问您，您原来打算怎样杀死我？”
“用手枪。”
“好极了……现在您走吧，不然就不能按时到约会地点了。祝您成功。”
她送他到房门口，像母亲一样露出慈祥的微笑。他向栅栏门口走去，她正要关门，却又叫住了他，低声叮嘱了他几句：
“我想，要多打几枪，他是一个很健壮的人。”她说话的声调犹如在殷切关照一个体质孱弱的孩童。接着，她又补充了一句：“我想，装了消声器吧？”
“手枪里？是的。”
“好吧，再一次祝您成功。”她关上了门，背靠着门站在那里，脸上显露出了迷人的微笑，像咀嚼着每一个音节似地喃喃自语：“无声手枪，蓄意谋杀。”她走近窗户，看着他走出大门。
她坐在长沙发上，旋即又站了起来，在室内来回踱着方步。她用手抚摸家具，仿佛在演奏一首悦耳动听的曲子。她在几幅油画前停住，看了看手表，就朝电话机走去，拨了号码，激动地说：“我丈夫还在办公室吗？……已经走了？……我很担心，非常担心……对，我知道，他回来得晚已经不是一次了；但今晚发生的事使我坐卧不安……有一个青年人来找他，这个青年人神情恍惚，显出威胁的态势；他一直坐在这里等他，现在刚刚离开。他使我很害怕……不，不只是一种印象，我还知道是什么原因使这个青年人情绪异常，咄咄逼人……我的丈夫走了多长时间了？……对，谢谢。晚安……对，夜安。”
她放下话筒，又拨了另一个号码，说话的语调更加激动和伤心。
“缉察长吗？斯科托警长在吗？……请马上给我接通他的电话……啊，警长，我在这样的时刻能在办公室找到您真是太幸运了……我是阿尔杜伊妮夫人……是这么回事，我担心，非常担心……我丈夫……我实在不好意思说，太丢人了，但我不能不对您讲了……我的丈夫同一个已婚的女子私通，一个很年轻很漂亮的女人……我发现了，因为我请了一个侦探盯梢，我顾不得脸面了，我要向您诉说……不，我并不想控告他通奸；我倒担心他会出事……因为，您看，今晚那个女人的丈夫来了，一个年轻的教师，他非常激动，神态恍惚。我有点大意，结果让他进来了。他坐在这里等我的丈夫，态度逼人。大约有两个小时。我想让他谈谈，他不愿回答，没说了几句话。现在走了……对，走了几分钟了……我给我丈夫挂了电话，想提醒他，但他已经离开办公室了。这时已该到家了，您不能帮个忙吗？……对，好吧。”她几乎要哭了，最后说：“过半个小时左右，我再给您挂电话……谢谢。”
郭世琮译