案发后的隔天早上,菅原武彦在离八王子市中心有点距离的马路边的家庭餐厅迎接清晨。虽然说是家庭餐厅,但也没有在营业。是一间倒闭后放置不理、成了废墟的店铺。正面的玄关用坚固的链子固定着,但后门已经遭到破坏,可以自由进出。武彦一直藏身在这间废墟里,度过杀人之夜。
“因为菅原武彦在球赛结束后直接回去四谷的公寓,在那里度过一晚。当然不可能出现在八王子。”
所以,武彦不能在八王子被任何人看到。一定要躲到另一个菅原武彦——也就是木崎俊夫接替了自己的角色为止。
按照计划,木崎会在上午九点离开四谷的公寓,十点整在八王子的某个地方和武彦再度碰面。其实早一分钟也好,实在很想赶快和他交换身份,但菅原武彦前一晚打完夜间棒球应该很累,太早起也会显得不自然。考虑到这一点,只好照正常的作息。
太阳已经完全升起后,武彦依然焦急地继续藏身在废墟里。
结果,他离开藏身之处已经过了上午九点半。当然,为了不让人看出是“多摩川閤家队”的代打男,他穿的是变装后的打扮。武彦以宛如在享受散步的轻松步伐,慢慢地走向市中心。
途中去了八王子站的KIOSK买体育报纸。
“——我要买这个。”
武彦在店里摆放的一堆报纸中,抽出一份关东体育报,把零钱给了店员后,随即快速离去。头版整面都是日本足球代表队的报导,武彦看也不看直接翻找棒球版。可是没想到不仅头版,连二版三版、甚至四版都塞满了足球相关报导。第五版开始终于有棒球新闻,所以没有人气的球队多摩川閤家队的比赛结果,必然是在后面的第六版。
“这个报导也太小了吧!”武彦半是好笑地看着这则报导。“什么什么,‘全垒打谜团’、‘泥泞的八连败’啊。果不其然,还是这种没有创意的标题。”
其实“全垒打谜团”是多摩川閤家队陷入连败地狱时,必然会出现的陈腔滥调。其他像“閤家队无计可施”、“閤家队投降”等等,扯上名侦探感觉的标题也很多。多到已经司空见惯,看了也不会生气了。在这之中——
“魔法打出的全垒打!?”
这个小标题飞进武彦的眼帘。这不是报导球赛结果的正经新闻,而是以消遣看热闹的心态,谈论珍奇纪录或珍奇场面的花边新闻。这则花边新闻写的就是武彦昨天的全垒打。虽然没有署名,但想必是关东体育报的资深记者白坂昭雄写的。因为武彦昨天击出的那支奇妙的全垒打,只有白坂昭雄特地前来采访。
武彦大致看了这则报导,然后把这张报纸仔细折起来,夹在腋下,再度举步走进熙攘的人群中。
几分钟后,菅原武彦来到八王子站附近的子安神社鸟居前。他不是来祈求安产,而是和木崎俊夫约在这里碰头。
不久,约定的十点整,神社前的路上出现一辆熟悉的奔驰车。武彦跑向停在路边的爱车,立刻坐进副驾驶座。而驾驶座坐的是,长相和武彦一样的木崎,但他露出的笑容却是和武彦一点都不像的没品笑容。
“嘿嘿嘿,看来好像顺利成功了。一大早电视新闻都在谈这件事喔。”
“这样啊。不过,那家伙毕竟是前职棒选手,还是有报导的价值啦。先别管这个,你有确实照计划进行吧。如果有发生出乎意料的事,一定要老实跟我说,这样我才能想办法应付。”
“什么的干活呀,别一脸担心的样子。完全没有出乎意料的事。一切都照计划顺利进行。公寓的管理员,完全相信我就是你喔。”
“是吗。”虽然还有点担心,但也只能相信这个共犯的话。“那,你的角色到此为止。我们赶快换回来吧。我已经受够乔装别人了。”
“这样子啊。可是我不讨厌喔。睡在高级公寓暖呼呼的床上,又可以开着外国车到处兜风,这种生活很难得呀。”
木崎一边说着,一边依依不舍脱掉咖啡色夹克,把夹克和公寓钥匙一起还给武彦。武彦也脱掉帽子、摘下墨镜,和深蓝色连帽运动外套一起交给木崎。
两人穿回自己的衣物,又恢复成知名职棒选手和无名小卒上班族。木崎究竟在什么公司上班,到头来武彦依然不知道。
“那我走了,你要把说好的钱汇入我的账户喔。”
木崎最后如此叮嘱,打开驾驶座的车门,下车走人。武彦在车内从副驾驶座移到驾驶座,静候木崎的背影消失在巷子的转角之后,发动车子的引擎。
此时,他的手机在裤子口袋里震动了起来。是妻子真弓传来简讯。
“我看了电视,听说村濑先生被杀了。该不会是你杀的吧。我绝对不要被人家叫杀人犯的太太喔!”
武彦咋舌地凝视这封带有恶意的简讯。之后他徐徐地把手机收回裤袋后,发怒般地猛踩油门,飙速前进。
“可恶!就只会想到自己!总之我不被抓到就行了吧。”
武彦对着挡风玻璃痛骂,驶向回家的路。
菅原武彦的家,位于八王子市公所附近的本乡町一处幽静的住宅区。是一栋有宽广庭院与地下室的两层楼豪宅。武彦的奔驰抵达宅邸时,门前停了一辆陌生的黑色轿车。武彦觉得很可疑,但也先把车子停进院子前方的车库,走向宅邸的玄关。结果在玄关看到两名陌生的访客,正在和妻子谈话。
不会吧?难道警方已经来了!?武彦心生警戒。不过,两人之中的其中一人是穿着灰色套装的眼镜美女,紧身裙里露出的一双长腿,美得有如模特儿或女明星。另一个是不起眼的年轻男子,看起来人满好的,但除此之外没有可特别强调的地方。这两个人,怎么看都不像刑警。
武彦高举手中的报纸,向妻子打招呼:“嗨,我回来了喔。”然后斜眼瞄着陌生的两人组,问妻子:“客人啊?”
“对,你回来得刚刚好。他们说有事找你。——是八王子警局的刑警。”
“啊?这两个家伙——不,这两位是刑警!?”
武彦惊愕得瞠目结舌。“这、这、这样啊。哦,我明白了,是为了那件事吧。村濑修一被杀的案子——没错吧?两位刑警。”
“哎呀,您已经知道了呀。”女刑警说:“是在电视上看到的吗?”
“……电视!?”女刑警问得很单纯,但武彦却慎重地思索该如何回答。
今天早上,在四谷的公寓醒来的武彦,不经意地打开电视得知村濑修一遇害的消息,立刻返回八王子——这样的故事确实最自然。
但是,如果说出这种最像样的谎言“对啊,我是看电视知道的”,万一被反问“哪一台?”、“节目名称是什么?”、“是谁?怎么播报的?”,就回答不出来了。因为武彦今天早上,根本还没看到电视。而且,关东体育报没有报导杀人案的新闻——
看来,只好照事实陈述才是上上策。武彦下了判断后,一脸沉痛地如此回答女刑警的问题。
“不,我没有看电视。其实我是刚才看了妻子传给我的简讯,才知道这起命案。所以,对案子的详细情况,我还一无所知。”
“这样啊。那么稍微耽搁您一点时间,我想请教您一些问题。”
她说得很客气,但言辞中有一种不容分说的威严。武彦紧张了起来,但努力保持淡定的态度回应:“当然没问题。里面请。”
武彦把两位不像刑警的刑警,请进宅邸。将两人带去会客室以后,妻子突然抓起武彦的手。“——喂,你跟我来!”
真弓以惊人的力气把武彦拉到走廊的最边边。然后把他的身体压在墙壁,压低嗓门严厉地质问丈夫。
“我问你,你该不会真的做了什么坏事吧!”
“笨蛋,你不要乱猜啦。我怎么会做坏事。”
“这可不一定吧。毕竟你妹妹出了那种事。”
“喂,你是真的在怀疑我吗?不要闹了!”
武彦和真弓以相当近的距离对看。结果先转开视线的是真弓。
“好吧,算了。”真弓背对丈夫说:“如果你什么都没做,就老实说真话,快点把那两个人赶走。但如果你做了什么亏心事——就绝对,不要被拆穿喔。”
当然,我才不会被拆穿。武彦差点这么回答,幸好在脱口前忍了下来。
“有什么好拆穿的。因为我和村濑的命案无关啊。”
武彦干脆撒谎后,命令妻子:“去倒茶,三杯喔。”然后郑重踏进刑警在等待的会客室。“两位刑警,不好意思,让你们久等了。”
武彦一边坐下,一边自我介绍:“我是菅原武彦。”接着两位刑警也分别自我介绍,“我是八王子警局的椿木”、“同样是八王子警局的小山田”,说完还行了一礼。然后闲聊片刻之后,武彦明白了女刑警的头衔是警部,年轻男子是她的部下。不久,真弓端了三人份的茶放在桌上。当真弓拿着空的托盘走出会客室后,椿木警部终于切入正题。
“昨晚,村濑修一先生,在富士森公园的散步道,遭人从背后刺杀身亡。我们今天来府上叨扰,是有几个关于这个案子的问题想请教您。”
“这样啊。可是我不清楚耶。村濑确实是我的朋友,也是从学生时代以来的对手。不过,他被杀的事,和我一点关系也没有。”
“是这样吗?”女警部以不带感情的语气问:“您认识神山瑞穗小姐吧?”
“……”突然冒出这个名字,武彦倒抽了一口气。“是的,我认识她。”
“详细的说明我就省略了,因为某人的证词,使得神山瑞穗小姐的名字以命案嫌犯的身份浮上台面。但经过我们调查,她似乎不是凶手——”
“当然不是。因为她已经死了。她是自杀的,因为被心爱的男人抛弃了。”
“您好像知道得很清楚嘛。”女警部的目光犹如箭矢般,从眼镜的后方射向武彦的脸。“请问神山瑞穗小姐,和您是什么关系?”
“……”武彦在心中判断,这时说谎没有用。“神山瑞穗是我妹妹。我的双亲在我念小学的时候离婚了。我跟了父亲,而母亲和一个姓神山的男人再婚了。不久,母亲生了一个女孩。这个女孩就是神山瑞穗。对父亲而言是不相干的人,但对我来说,她确实是我妹妹。可是我对别人都说,她是我的远房亲戚。——不过刑警小姐,这些您应该都已经调查清楚了吧?所以才会在案发的第二天就找上门。您是不是怀疑,我可能为了替自杀的妹妹报仇,而杀了村濑吧。”
“没有,我并没怀疑您——。不过为了慎重起见,我想问您昨天晚上的事。昨晚,神宫球场的比赛结束以后,您去了哪里?做了什么?”
来了!这是胜负关键。武彦隐藏内心的紧张,将“昨晚的菅原武彦”的行踪告诉刑警们。当然,“昨晚的菅原武彦”指的是木崎俊夫。
“昨晚,离开神宫球场后,我开车直接回去四谷的公寓。一栋叫做‘四谷公寓’的大楼。我在那里有个房间。是的,在神宫比赛之后,我经常去睡在那里,这不是什么稀奇的事喔。我抵达公寓大概是十点半左右。您问公寓管理员就会知道。因为我有简单地向他打招呼。接着进入房间,然后就一直待在房间——啊,不对不对。我想起来了,深夜十二点左右,我有去附近的便利商店买东西。因为肚子有点小饿,买了简单的轻食和啤酒。昨晚吃了这些东西,我就上床睡觉了。”
“然后一直睡到今天早上?”
“是的,当然。早上八点左右起床,九点左右离开公寓,开车走高速公路直奔八王子。然后回到家的时候,刚好碰到两位刑警——就是这样。怎么样,刑警小姐,有什么不清楚的地方吗?”
武彦以一较高下的口气反问。椿木警部答道:“非常清楚。”两眼直勾勾地瞪着武彦。两人的目光爆出激烈火花之际,一旁的年轻男刑警——叫什么名字来着,早就忘得一干二净——他,却只顾着偷看邻座美女警部从裙子露出的一双美腿。这让武彦觉得,自己特地辛苦做出来的假不在场证明,他大概都没有听进去吧。
不仅武彦,女警部也有同样的疑问。
“喂,小山田。你别默不吭声,你有没有什么问题要问?”
女警部催促部下发言。武彦在心中拍手说,对对对,他的名字是小山田刑警。但也认为,这种名字就算想起来了,待会儿马上又会忘记吧。
“哦,问问题啊。我想想看,要问什么问题……”小山田刑警一边搔着头,一边环视会客室,宛如在找有什么可问的。最后,他的目光稳稳地停在武彦坐的沙发上。“啊,对了对了,那个体育报纸——”
“啥!?”武彦立刻看向自己的身旁。
那里放着一份折得很整齐的关东体育报。今天早上,他在八王子站的便利商店买的,下意识地直接带进会客室。小山田刑警,对这份报纸有什么疑问呢?武彦心中涨满紧张与担忧,等着他发问。
结果年轻刑警,慢条斯理地丢出这种简单的问题。
“这是今天的报纸吧。刊载着日本足球代表队的报导。”
“对,对啊,没错。这是今天早上的关东体育报,这有什么问题吗?”
“这份报纸在哪里买的?”
“啊!?”
“哦,您刚才说的内容里,完全没有提到今天早上买体育报纸的事吧。所以我想知道,您是什么时候?在哪里买的?”
“哦,啊,原来是这么回事啊。呃,这是在,那个——”
遇到意外的难题,武彦顿时不知如何回答。总不能回答“在‘八王子站的KIOSK’的买”。那就回答“四谷公寓附近的便利商店”吧。不,这也不行。便利商店都装有监视器。只要调出监视器一查,马上就知道自己没有去那里买东西。既然如此,要说可能没有监视器的地方——
“啊,我想起来了。这份报纸是在四谷站的KIOSK买的啦。九点离开公寓之后,我在站前停了一下车,去KIOSK买了报纸,然后再开往八王子。——有什么问题吗?”
武彦强势地反问,但内心胆颤心惊。
要说问题,也不是没有。这份报纸,如果真的在四谷站的KIOSK买的,报纸上留着KIOSK店员的指纹也不奇怪吧。如果发展到这种地步——
不,慢着,这可不见得喔。在KIOSK买报纸的时候,店员不见得会伸手碰报纸。在这里,通常是客人自己拿起一份报纸,然后把钱付给店员就行了。这种情况,店员完全不会摸到报纸。事实上,今天早上在八王子站,武彦也是这样买了这份报纸。
好,没问题。这份报纸没有四谷站店员的指纹,也没有八王子站店员的指纹。即便警方去详细调查,也不用担心自己撒的谎会被拆穿。大概——
“没有问题吧。”武彦郑重其事地确认。
“对,当然没问题。”小山田刑警面无表情地点点头。“没什么,我只是有点好奇随便问问。没什么特别的意思。”
之后,小山田刑警也没有继续拘泥于今晨报纸的样子。看来就如他所说的,真的只是好奇随便问问吧。武彦内心松了一口气。
沉默片刻之后,半是闲聊地谈了一会儿,刑警们便双双起身离席。
武彦送他们到玄关。接下来他们会花时间和努力去查证武彦说的不在场证明。他们会脚踏实地问关系人的证词,调阅监视器画面吧。他们如此的努力不懈,将会证明武彦的假不在场证明是完美的。
——两位刑警,拜托喔,要加油喔!
武彦在心中如此低喃,目送两位刑警的背影。
之后他先返回会客室,拿起那份关东体育报,然后窝进二楼的房间。房间一角摆着一台小型碎纸机。为了预防工作上的事和个人隐私外流,因此需要这种东西。现在拿来湮灭证据。武彦打开碎纸机的电源,把今天的关东体育报放进细长的细缝里。被裁切成犹如平板面条的报纸,落入下面放置的透明箱子里。
武彦看着这幅景象,嘴角扬起得意的笑容。
“没问题。这样我就赢了……”