“我呀，前两天想给我哥打电话来着。”美枝子快言快语地说道，“他家住在高田马场那边。结果我一不留神，拨错号了，你也知道，我总是这么粗心大意的。我哥的电话是（二二〇）一〇九三，我肯定是拨成一〇九一或者一〇九二了，嗯，肯定是这样没错。然后吧，电话接通了之后，我张口就问：‘是老哥吧’，你猜怎么着，嘿！接电话那个人说：‘你找哥哥呀，有什么事找我不成吗’，简直莫名其妙。”
“啊？真的呀？”我一边说着，一边不禁向前探出身子。
今天是五月二十四日，星期五。
“后来我就问‘你是谁啊’。然后他说：‘你不就是打电话找男人玩儿吗，我都习惯了’什么什么的。你看，居然有这么过分的人！”
我心里有一个秘密，从来没跟别人说过。听到这里，我感到自己的心，一下子提到了嗓子眼。光是听到她说的这些，就觉得无比刺激了。
“那个人认识你吗？”我尽可能用漫不经心的口吻问了一句。但我喉咙干涩，声音也有些许颤抖，不知道美枝子有没有听出来。
“怎么可能认识啊！根本就是陌生人。我就跟他说：‘抱歉，我打错了，我不认识你。’结果他问‘你有没有兴趣’，啊？你说什么有没有兴趣啊？我问他。然后他说的话就更恶心了。真不知道那家伙，是喝醉了还是怎么着。”
“他说什么了？”我越发有兴趣了。
“哎呀，你还问！就是很下流的话嘛。想想就讨厌死了，我还是不说好了。”
“说说嘛！……我好想知道。”我忽然来了兴致。
“他说‘你把手放在那里’之类的。”
“是这样啊。那你打电话的时候，大概是几点呀？”
“我想想啊……好像十一点多吧，大概就是半夜十二点左右的样子。后来，我把这件事告诉我哥了，他说他的公寓附近，有好多怪里怪气的夜总会什么的。那些会员制度严格的同性恋夜总会呀，夜总会之类的，现在不都很常见吗？”
“啊……原来是这样，”
“喂，听你的口气，好像对这个有兴趣？”
“你说我对什么有兴趣？……同性恋吗？”
“嗯，就是同性恋呀，SM什么的啦。”
“才没有呢！我对这些都没有兴趣。”我哼笑了一声。
同性恋我是绝对不会尝试的。我感兴趣的是别的东西。从某种意义上说，可能比同性恋、这些更加不道德。
我在一家位于滨松町商务街的公司当电话接线员，已经十年了。今年过了生日，就到三十岁了，但不知为什么，我还是单身。
公司同事都觉得是因为我为人冷漠，眼光又高，才会一直是孤家寡人。其实，要论长相和气质，我自认为并不差。以前在路上走，还经常有星探过来搭讪，问我要不要做模特什么的。
而我这样的人，却藏着一个别人一听就会被吓一跳的惊天秘密：我痴迷于电话做爱。
以前我和一个男人，同居过一段时间，这段关系只维持了一年半就结束了。分手理由我也说不好，反正我就是觉得，自己应该还能找到更好的男人。
之后的日子，我一直独自一人。但我的身体，却强烈地渴望男人。也许正因为这样，近一两年来，有越来越多的夜晚，要是听不到男人的声音，我就会银转反侧、孤枕难眠。和女性朋友聊天，虽然能暂时舒缓心中的抑郁，佴是毕竞作用有限。男性所特有的那种低沉声线，才是我真正想要听到的。
以前，我的朋友圈子里，也有不少年轻男性。晚上他们也经常给我打电话。但是，他们都不符合我心目中理想男性的标准。他们就像从一个模子里出来的一样，一个比一个轻浮随便，还喜欢絮絮叨叨地讲别人的无聊八卦。他们的声音完全不能让我产生安心感，更别提会有什么化学反应了。与其这样，我还不如找女性朋友聊聊呢。
无论如何，我都想听到男性低沉的噪音。每当夜幕降临，我就开始闷闷不乐，满脑子只想着这件事。后来我想到了一个好主意，那就是电话做爱。
在东京这个城市，电话不光可以播报时间、预报天气，还能提供其他很多种类的服务。只要你拨通相应的号码，就能听到作家朗读自己的作品、书籍宣传广告、英语对话、占卜、旅行指南、新闻播报、和尚念经……等等等等。这种电话服务，二十四小时全天不停。虽然听到的，大多是女性那种夹杂着叹息的声音，可要是仔细查找的话，男性的声音也能听到不少。有一段时间，我成了这种服务热线的热心听众，话筒里传来的男性声音，安抚了我寂寞的心灵。
然而，这种方法的作用也很有限。每晚听的都是一样的电话录音，一周之后我就腻味了。而且，尽管电话服务中女性的声音，都像丽香娃娃一样性感，但相比之下，男性的声音，却都过于一本正经。他们在潺潺流水或小鸟鸣叫的背景音中，滔滔不绝地讲述着冗长的人生哲理，真不知道这种服务，到底针对的是什么样的顾客。
我希望对方也能听听我说话，双方有一些互动。而且，我还想偶尔说说带颜色的成人话题。
我越来越感到欲求不满，心中压抑多时的欲望，马上就要全面爆发了。就在这时候，我终于下定，决心进行一次冒险，我将要挑战的，是一件极其不道德、极其大胆的事情。
要是我没有天天收听电话服务，或者要是我做的，不是电话接线员这份工作的话，也许我根本不会产生这样的念头。不，即使我能想到，可能也没有勇气去实行。
仔细想想，电话这种东西，真的很不可思议。就拿东京来说，在这个人口密度极高的大城市中，每个人都是面目模糊的个体，就好像一具大象的尸体内部，密密麻麻的小蚂蚁一样。在这里，不管什么地方，都能找到电话这种小小的机器。而且，一想到我家这部电话，通过电话线和各地的电话连在一起，我就觉得真是太神奇了。
有些人像我一样，把电话放在床边，也有人安在一进门的地方。只要我用手边的这个小机器，随随便便地拨出一个号码，就能让东京某处的另一个电话响起来。
一般情况下，家对每个人来说都是属于自己的私密空间，不会轻易让外人进入。两个人初识之后，还要经过数次见面，关系逐渐变得亲密了，可能才有机会进入对方家中拜访，但使用电话的话，即使是刚刚认识，也可以轻易地把电话打到对方家里。
而且，在电话线遥远的另一端，一定存在着很多具有低沉声线的优秀男人，可惜在现实生活中我无缘认识。我开始意识到，要是不用电话，我可能一辈子都找不到好男人了；而如果用电话，我就可以变身为孩提时代幻想过的透明人，那么，无论对方是多么优秀的男人，我也能轻而易举地，进入到他的卧室了。
比如我现在胡乱拨一个号码，我家电话发出的信号，就会沿着那如同神经一般，遍布城市的电话线一路前进，瞬间穿山涉水，到达目的地，使某处的电话铃声响起来。
那里也许是某个大明星的卧室，也许是流氓或黑社会分子的巢穴，也许只是个平凡上班族的公寓。又或许接电话的人，是个像我一样睡不着觉、心情烦闷的家伙。
也许我的电话，会吵醒一个熟睡的人，那人会因为我的打扰而勃然大怒。但这也没关系，因为对方绝对不会知道我是谁。要是引起麻烦的话，立刻挂断就行了，这样一切就结束了，对方找不到我，也不能报复我。
我光这么想着，就感觉非常刺激，这个想法太具诱惑力了。我的独身生活一成不变、缺乏刺激，而我又感到强烈的欲求不满，所以，面对这样的诱惑，我只能缴械投降。电话那头的人，不知道我的身份，所以，我觉得再放荡的语言，我也能说得出口。反正也只限于这个场合。
我想象一个有着动人声音的男人接起电话，在我的勾引之下，也悄声说出一些挑逗性的话语，只是这么想想，就让我坐立难安了。我尝试着拿起话筒，手指伸向按键，身体激动得发抖。真是太刺激了……
我对初次冒险的经历，至今记忆犹新。因为工作的关系，我对打电话，早已习以为常，虽说是同一件事，但深夜在自己的卧室打电话，和白天在办公室里打电话，果然是完全不同的感受。
我手指哆嗦着，费了好大劲儿，才胡乱拨完一个号码，一瞬间的沉默之后，响起了接线音。我右手的食指一直放在电话上，打算发觉事情不对就立刻挂断，真是没出息啊。心脏仿佛失去控制一样，剧烈地跳动着。虽然这是我自己选择的冒险，但在极度的恐惧与兴奋之下，我还是差点儿哭出声来。
然而，过了一会儿，就听到一个提示音，我吓得瑟缩了一下，然后听见一个熟悉的女声说：“您拨打的号码已经停机，请您确认号码是否正确，或者向査号台咨询后再拨。”
“怎么会这样啊！……”在少许失望之余，我大大地松了一口气。大概因为那个晚上的冒险，已经足够刺激，我一沾枕头就睡着了。
但是，到了第二天晚上，我不甘寂寞的心灵，又开始蠢蠢欲动。在进行第二次尝试的时候，我居然能非常沉着地拨出号码了。还没等接线音响到第二声，对方就接起来了。
我在决定冒险之时，设想了多种可能出现的情况，也想好了各种应对策略。首先，要是接电话的是女性，那就什么都不说，直接挂断就好了，这也是理所当然的嘛。然后，如果接电话的虽然是个男的，却是那种很难上钩的麻烦人物的话，也要立刻挂断。再有就是如果碰上嗓音尖细、举止轻浮的人，也要马上挂断。然而，这次接电话的人，好像都不属于上面所说的任何一种。
“喂，您好，我是松浦。”听噪音是个男人，但语调却有一种少年特有的靑涩感觉。
我激烈的心跳，一下子平复了许多：“喂，现在你是一个人吗？”我问。
“是啊，我是一个人，您有什么事吗？”
“你一个人住？”
“是的。”
“你住公寓吗？”
“对。请问您是哪一位？”
我的脑筋飞速运转，他要是一个人住公寓的话，那肯定不是髙中生了。
“你是大学生吗？”
“对。不过，您是哪一位啊？”
“我就不告诉你我是谁。我现在很无聊，能和你稍微聊一会儿吗？”
“嗯……那好吧。”
“你是哪个大学的？”
“我是C大学的。”
“哎哟哟，原来是C大学呀，是在御茶之水吧，”
“是的。”
“大学生活快乐吗？”
“一般。我现在还没什么感觉呢，我刚大一呢。”
“那你逛过土耳其浴之类的风俗店吗？”
“还没有。”
“你老家是哪儿的？”
“我老家在九州的都城。”
我一边说，一边想这都是什么啊，太没劲了吧。
就这样，我的胆子渐渐大起来了，后来又玩过好多次这种电话游戏。一开始，也可能是受工作的影响，有好多话说不出口，经常只是说几句无关痛痒的话就挂断了。当然这期间，也有过几次不愉快的经历。
可是，我一直没碰到理想中的男性。有几个晚上，我感到尤其寂寞，特别想找个性感的男人聊一聊，于是就连续打上五、六个电话。但即使这样，也没找到想要的男人，我简直都快疯掉了。
我真想把电话砸了，再好好哭一场。这时我就悔恨自己，当初不该和男人同居什么的。要是根本不知道男人的好处，也许现在就不会这么难熬了。
不过，努力终于有了回报。一天晚上，我终于碰到了一个比较有感觉的男人。他低沉的噪音，听起来凶巴巴的，腔调流里流气，我虽然有点儿在意，可又不想浪费这个机会。
“在纽约有一种新型的性交易。”那个男人说。
“每月交十几美元，就会有女人给你打三次那种电话。这个你知道吧？”
“我不知道啊。”
“我还以为你知道呢。我以为你就是干那种事情的哩。我还想东京现在，这么与时俱进了啊。”
“不是那么回事了啦。”
“什么？……不是呀。你不是想跟我电话做爱呀？”
“才不是呢，怎么可能嘛。我只是很寂寞，想找个男人说说话而已。”
“别撒谎了！……你是饥渴了吧？”
我有些不高兴。要是有人当面跟我说这种话，我一定气死了。但又一想，现在对方是在不知道，我是谁的情况下说的，所以，不算侮辱我的人格。想到这里，我下定了决心。
“你说得没错。”我回应了一句。
令我惊异的是，话一出口，就感到一种强烈的快感贯穿全身。我声音发颤，无法正常思考，就好像有根针，深深地刺入了我的大脑。
“你现在穿着什么？”那个男人问。
他的呼吸好像加快了。喘息声通过电话，直接传到了我的耳朵里，我完全能感到他的急切，同时也能感到自己脖子上的血管，在突突地跳个不停。
“人家穿的是睡衣啦。求求你，别这么喘气，我受不了了。”我不由自主地说出这样一句莫名其妙的话来。
“睡衣？……那下面穿的是睡裤？”
“不是了啦，人家下面只有睡衣的裙摆啦。”说着说着，我的身体因为快感，而慢慢震颤起来。
“那下面就只有内裤了？”
“没错。”我的声音抖得更厉害了，“想藏也藏不住了。”
到现在为止，在我和男人交往的经历中，每次做爱我只能达到一次髙潮。不知为什么，达到髙潮之后，我就觉得这样可以了。但这次很不一样，从这个男人开始喘息，我就在一直努力配合他，到他高潮的时候，我自己已经高潮了两、三次，真是太不可思议了。这比真实的性爱，刺激多了。
“真是太棒了。谢谢你给了我一个美好的夜晚。”我对他说，“你看起来很习惯这种事啊。”
“满足了吗？”
“非常满足。”
“我想见你。”
“那可不行。”我断然拒绝。
“见面的话，我会让你更舒服的。我有这个自信。”
“不行！……”
“混蛋，为什么不行啊？那你告诉我你的电话。”
“不行！……我会再打给你的。”
“真的？一定要打啊！”
“嗯，晚安。”我挂断了电话。
后来我又和这个男人，做了三、五次同样的事情。每次他追问我电话的时候，我都没有告诉他，就跟他说我还会打给他，然后直接挂断。
这个男人最合我的口味。除了他之外，我又找到了三个，只能算勉强合格，跟这个男人比还是差远了。
但不管怎么说，现在我一共有了四个电话做爱的伴侣，我把他们的电话，都记在日记本里。这样一来，我手头也有一个隐秘的情人名册了。不能充分满足我的男人，是不会被记到这个名册里的，我会把他们的号码努力忘掉。
我把电话内容，也都写在日记里。并一边写，一边考虑下一次该用什么方法，勾引男人。
大概每隔一天，我就会享受一次这种电话游戏。这个秘密，我自然不会告诉别人，本来我也没有那么亲密的朋友。我只会对我的日记本，倾诉这些不可告人的事情。