二人进入餐厅就座,津田点了炸牛排,冻冴子要了鲑鱼奶油浓汤。
“喝酒吗?”见冻冴子点头,津田又追加了黑啤和鸡肉沙拉。
“哇,这沙拉味道超级棒。”冻冴子拿着叉子欢喜地叫嚷起来。
“这一带是有名的肉鸡产地,听说比内鸡和名古屋的九斤黄不分上下呢。”
冻冴子满脸遗憾的神情,说道:“早知道就点煎鸡排了。”
“帮你叫一份?”
“撑不下——而且还喝了啤酒,今天的卡路里都摄取过量了。”
桌上的玻璃器皿中浮着装饰蜡烛,烛光静静摇曳,映亮了冻冴子的笑颜。
津田喝着饭后咖啡,问道:“进度如何,那些复印资料看了没?”
“嗯,大致都看了。”
“有什么感想?”
“哪儿能说得出感想,只是大概扫了一遍,而且又没配插图,完全想不出画长什么样。”
“是说写乐的作品?”
“怎么可能,是写乐化名说的部分。北斋之类还算了解,圆山应举就不太明白了。”
“是吗,这真不怪你。”
“应举的画也跟写乐很像吗?”
冻冴子这一问,津田也答不上来。
应举既是京都圆山四条派开山鼻祖,又被誉为幽灵画创始人。津田虽然也从照片上看过大津三井寺的圆满院隔扇画,却从没把应举和写乐联系在一起。再说,圆山应举就是写乐的说法始于昭和三十二年左右。最擅长写生、追求现实主义的应举就态度而言的确和写乐有共通之处,他的现代风格虽然能算作证据,但和写乐活跃的宽政六年到七年少有交点。根据资料,那一时期的应举陷人行动闲难的窘境,暂时远离了画笔,可是腿脚不便并不能成为无法作画的理由。
不过早在津田刚开始学习浮世绘时,这一假说就已淡出学界。因为完全拿不出应举在江户现身的资料,等于说根本无从考证他和出版方茑屋的联系。到头来假说只被视作有趣的灵感,这也是理所当然。津田之所以从未将二人的作品放在一起比较,也正出于上述理由。
“我并不认为二者相像,但从这种意义上说,昌荣也跟写乐没什么共同点——得拿版画和版画比较才能看出名堂——不过‘传应举’倒看过。”
“传……应举?”
“就是相传出自应举之手的作品,只是有些让人难以相信。不过既然直到现在还有传应举这种说法,某种程度上讲也证明学界承认传应举的代表性。”
“是哪种作品?”
“虽说不是演员画不好做比较,不过线描跟写乐完全不同。”
津田撒了谎。虽然标题已经忘了,但他清楚那是由十二张大开本锦绘做成的折帖式春宫图集。也真不愧相传由致力于现实主义的应举所作,对局部细节的描绘之细致,简直到了让人不适的程度。怎么着这种话题也不能对冻冴子细说,不过毫无疑问其画风和写乐完全不同。
“其他还有什么版画作品吗?”
“多半没有吧。可别忘了传应举的那个‘传’字,根本没有证据证明应举涉猎版画。”
“等于说可以把应举说除开喽?”
“大概吧。”
冻冴子从纸袋里选出数张复印件在二人之间排开,这些都是战后和写乐化名说相关的资料。
复印件上顺次列着人名和日期,首先是写乐真实身份的候选,接着是倡导相应假说之人,再附上假说发表年份。
写乐真实身份候选人
倡导相应假说之人
假说发表年份
圆山应举
田口泖三郎
昭和三十二年(1957年)
葛饰北斋
最上三郎及其他
昭和三十七年(1962年)
谷文晁池
上浩山人
昭和三十七年(1962年)
饭冢桃叶之徒
中村正义
昭和四十二年(1967年)
鸟居清政
君川也寸志
昭和四十二年(1967年)
歌川丰国
石泽英太郎
昭和四十二年(1967年)
写乐工作室
濑木慎一
昭和四十二年(1967年)
酒井抱一
向井信夫
昭和四十三年(1968年)
荣松斋长喜
福富太郎
昭和四十四年(1969年)
鸾屋重三郎
夏本雄斋
昭和四十四年(1969年)
根岸优婆塞
中村正义
昭和四十四年(1969年)
谷素外
酒井藤吉
昭和四十四年(1969年)
山东京传
谷峰藏
昭和五十六年(1981年)
除此之外,尚有战前完全没人质疑的阿波能乐师斋藤十郎兵卫之说,由于这是《浮世绘类考》中记载的人物,不列人化名说讨论范围,研究者直到昭和十年前后都对这条记载深信不疑。即便现在,德岛的本行寺里都有写乐墓存在。不过之后的研究认为能乐师一说毫无根据,将之全盘否定。所谓坟墓,在写乐热潮盛行之时几乎未经考证就被承认,唯一能当作证据的本行寺死者名册,后来也被查明是伪造的。万众坚信的能乐师之说一夜倾覆,各种各样的化名说从此层出不穷。
此外,相当于杜撰小说而全无依据的联想并未列入表中,如果把它们也算进去,写乐化名说的候选人少说也有三十名吧。
仅仅只是推测一名画师的真实身份而已,随便一抓都有如此众多的嫌疑人。而且在宽政六年到七年之间,各位候选人都没有切实的不在场证明。写乐活跃的宽政年间,越是调查,津田越能切身体会到那一时代的古老。然而就历史长短而言,距今不过一百九十年而已。
冻冴子来回查看着列表,问道:“怎么没有西岛老师的假说?”
“老师提倡的是写乐独立说。”
冻冴子眼睛一瞪,讶道:“还有这种说法?”
“老师的确对写乐的艺术性抱以高度评价,但他并不关心写乐的真实身份,是谁都无所谓。写乐的作品的确存在于人们眼前,对老师而言这就够了。写乐就是写乐,仅此而已。”
“原来如此,还有这种考虑方式,等于是在批判其他人的假说呢。”
冻冴子这话也让津田心里发堵。其实西岛断言“写乐就是写乐”的态度也不失为一种果敢,然而写乐问题太过错综复杂,无怪爱好会成员嘲弄地称之为“逃避的借口”。西岛虽被誉为写乐研究第一人,自身却并未提出任何假说,的确算得上不可思议。
冻冴子问道:“可信度比较高的化名说,有哪些呢?”
“要说可信度还真有些困难。各种假说的确有各自的说服力,但都缺乏决定性的证据。结果就演变成了跟耶马台国(邪马台国)相同的问题,倒不如说大家都在享受推理的过程。”
“这样一来不是很奇怪?既然你把写乐和昌荣画等号,就意味着别人错了,而你却没法否定他们?”
“没办法,写乐生活的时代太早。的确有可信度过低的假说,可惜我们无法给出确凿的证据将之推翻。一切都口说无凭,不能光凭直觉否定不同意见。”
“这样啊……可我怎么想都觉得奇怪。”
“为什么?”
“那我这样问好了,良平是为了什么上这儿来?因为存在昌荣就是写乐的可能性,对吧?既然如此,就需要把至今为止的化名说全盘否定呢……我也知道单靠直觉没法说人对错,但如果良平发表新说,同时就等于否定了其他意见。各种说法都非常在理,但写乐果然该是昌荣才对——你打算就这么表态?”
津田不禁沉吟道:“这……”
“我认为直觉也好什么都好,总之良平得先把其他化名说通通否定,这样才能展开新调查。”
“真是服了……完全就像冻冴子所说。带有偏见是做研究的禁忌,但证明自己的理论又是另一回事,我把它们弄混了。的确,即便不触及其他假说,一旦有了自身主张,也就等同于否定异己。”
津田坦然点头。