芥川在文章中也常提及菊池。包括人物记、菊池的短篇集《心之王国》的跋、《菊池宽全集》的序文等等。大正八、九年的两篇人物记开头是这样的:“和菊池宽在一起,我从未感到不快,同时也不会感到无聊。如果对象是菊池,就算整天无所事事想必也不会感到厌倦(不过菊池可能会受不了)。之所以这么说,是因为跟菊池在一起,总让我感到仿佛与大哥在一起。”
“菊池的生活方式一直很彻底。绝不会拘泥于不上不下之处。只要他认为是对的,他就会努力贯彻到底。他那种信念不仅是合理的,同时也必然带有大量的人情味。这点令我很尊敬。”
若要从比较轻松的文章窥知交友状况,我在《续澄江堂杂记》的最后,发现这么一段记述。那是大正八年(一九一九),二人去长崎旅行时的逸话。
当时芥川二十八岁,菊池三十一岁,两个年轻人在火车上展开文学论战。
“后来我蓦地回神一看,菊池不知何时在两手之间转动着一支妇人用阳伞。我当然立刻说‘喂,兄弟。’结果菊池一边苦笑,一边把伞还给旁边的太太。我当下撇开文艺议题,转而攻击菊池的心不在焉。菊池只有这时才肯投降。但,要启程去长崎时,我一时大意把雨衣遗落在上野屋。菊池不知有多乐,毫不客气地大笑着说:‘你也细心不到哪去嘛。’”
当时的两人,经常同进同出。芥川的信上也频频提到菊池。
说到书信有个好消息。虽然芥川写给菊池的信没有保存下来,但我还是找到了一点资料。不过不是在书信类找到的。而是收录在芥川全集最后《当时的自己》的别稿。文中表示“自己当时曾经给菊池写过这样的信”,刊登了那封信的内容颇多内容。
文中的当时,指的是出版《新思潮》之时,菊池人在京都。那也是两人开始交好的时候。
芥川在信中谈论东京帝大的情形,并且认为上田敏已经落伍,还提到夏目漱石散发出的强烈吸引力。并且劝菊池如果来东京的话,一定要去见上一面。“实际上光是为了这点,就值得你专程从京都上来一趟。”
看了这样的“信”,自然更想一睹他平时写给菊池的信函。可惜那已不可能实现。
后来菊池忙于《文艺春秋》的工作,又渐渐成为流行作家。晚年的芥川最亲近的,似乎是画家小穴隆一。他留给孩子们的遗书上写着“要把小穴隆一当成父亲。”
他并且将《某阿呆的一生》托付给久米正雄。至于理由,芥川附记“因为我认为你想必比任何人都了解我。”
但是,早在四月便已写成的给菊池的遗书,却内容不明。