“不过，若是谷崎，早在打笔战之前他俩就有来往。我想《罗生门》的出版纪念酒会他应该也有到场。就把他也列入人选之一吧。接下来呢？”
“佐藤春夫如何？”
“啊，佐藤春夫。芥川在他身上感到与自己相近的东西。对，他也是重要嫌疑人之一。”
我想起会在春阳堂版《芥川龙之介全集》的解说，看到吉田精一提及的某件事。
“决意寻死的芥川，据说会造访佐藤春夫，一直谈到深夜三点。”
“噢？”
“当时，据说他表示‘我本想与你一同走过文学生涯’，还说‘与某某跟某某携手同行是错的’。当然，佐藤春夫没写出某某究竟是谁。但是，如果芥川会举出两个人，那唯一的可能就是菊池宽和久米正雄。”
“……”
圆紫先生的脸上蓦然闪过寂色。害我觉得自己说的话，好像是出自低俗的八卦偷窥心态。
圆紫先生皱起的眉头立刻放松，“想必的确如此吧。说这种话，是芥川对春夫的阿谀，不过当然想必也是真心话。”
“我刚才是不是问了无聊的问题？”
“不不不，没那回事。”
“可是，您刚才的表情好寂寞。”
“啊，那个嘛，该怎么说呢？我只是忽然感到，人与人之间互动关系的悲哀吧。”
这次轮到我陷入沉默。
隔壁桌的四人起身离席，立刻有一对看似情侣的客人递补座位。看来，这间店暂时是不可能安静下来了。过了一会儿，圆紫先生略微压低音量，说道：“芥川晚年的文章中，有一篇令我永生难忘。细菌(bacteria)，芥川按照日式拼音写成巴库特利亚，就是那个故事。你记得吗？”
“不记得。”
“那篇文章的主题是‘如果投胎转世——’。其中说了这么一段话：如果投胎转世，我会变成牛或马，并且做坏事。这样的话，神大概会把我变成麻雀或乌鸦。然后我又做坏事。这次我变成鱼或蛇。接着我再度干坏事。之后又变成虫子。但我还是继续为恶。又变成树木或青苔。我再度做坏事。于是变成细菌……”
我渐渐把身子缩起来，背上感到一阵寒意。
“即便如此，如果我还是继续做坏事的话，神会怎么处置我呢？想到这里，不断投胎转世，不停做坏事，好像就等于不断步向死亡。”
从这番话感觉不出作者的聪明才智。也许是大师的叙述将我导向某种解释，但我还是觉得，从中读到的只有无药可救的深刻孤独。
圆紫先生静静地说：“人啊，就是会思考各种事。”