“馆林！”
“栃木。”
“宇都宫……”
读着逐一逼近旋即被抛到后头的地名，我渐渐神智不清。
“不准睡，妳想死啊！”
小正的左手，啪地狠狠朝我牛仔裤的膝头打下。
“很痛耶。大腿一定红了。”
“这才是真正的打人宫。”
“原来你想说冷笑话啊？”
“开什么玩笑，总比死掉好吧？你如果在旁边睡着了，连我也会跟着想睡耶。”
“那可就糟糕了。”
“所以，你就随便讲点什么嘛。像一千零一夜那样。如果睡着了，小心我砍你脑袋喔。”
开车兜风，等于是在密室共处好几个小时。最适合冗长的话题。于是我灵机一动，“那小女子就献丑说个宇都宫——不，《六之宫公主》的故事吧。”
“什么？”
之前虽然已经告诉过小正，我在岬书房打工，以及内定毕业后去那里上班的事。不过，我并没提过田崎老师说的事。因为之前我还没查完所有的资料。
现在，我多少可以说明了。于是，我把“传接球”的谜团告诉她。
“你记得《六之宫公主》吗？”
“噢，我好像看过。好像是讲一个贵族千金如何如何的故事。”
“虽然说对了，但这种答案拿不到分数喔。”
小正故作无辜地说：“人家口拙嘛。”
但愿你耳朵灵就好。
“原典出自《今昔物语》十九卷第五篇。和芥川写的故事，到中间为止几乎完全一样。六之宫，在这里是指地名。那里住着被时代淘汰的贵族。他们也不与人来往，应该说是没钱与人交际应酬。换言之，很贫穷，房子也很破旧。在那里就住着一位像我一样很可爱很可爱的千金小姐喔。”
“妈啊，害我都醒了。”
“这位贵族千金是个绝色美女，可是由于家庭背景，所以不为世间所知。变成道地的温室花朵，也没有男人来追求。”
“这点倒是跟你很像。”
我假装没听到。
“这家人没有可以依靠的亲戚。就在这样的情况下，忧心独生女前途的父母相继过世了。千金小姐虽然悲痛不已，却也莫可奈何。她的奶妈是个坏女人，把家中值钱的东西都偷偷拿出去卖掉。这是个悲剧。在芥川的版本中，奶妈变成忠仆。可是，既然这是个身世坎坷飘零无助的千金小姐，我觉得奶妈还是扮演反派比较好。于是千金小姐前途茫茫，孤单无援。那个奶妈逼她去伺候某个男人，小姐虽然哭哭啼啼抵死不从，但是事情已背着她安排妥当，让对方定期上门来找她。”
“这是常见的模式。”
“嗯，奶妈受男人之托居中牵线撮合，这是常有的事。幸好我家没有奶妈。”
“如果有的话，搞不好你也会被卖掉，这时候说不定已经在拍卖场上待价而沽了。”
“撇开我不说。这位贵族千金，就算沦落至此也不足为奇。若真变成那样，那就只是个残酷的故事罢了。但是包养她的是个好男人，而且真心爱她。如此一来，这个故事又变成另一种常见的贵公子拯救灰姑娘的模式。”
“白马王子出现了。”
“对对对。可惜，故事并没有到此圆满结束。这时男人的父亲当上陆奥太守必须前往当地赴任，男人也得一同前往。他留下一句‘你要相信我，等我回来’就启程了。可是，经过种种波折后，男人在那边也娶了妻子，转眼过了七八年。等他回到京都前往女子家中一看，只见断垣残壁。贵族千金早已不知去向。男人大受打击，在京都四处搜寻。”
“嗯……”
“到了黄昏，开始下起雨。他想在朱雀门旁的建筑物先躲一下雨，进去一看只见里面有两名衣衫褴褛的女子，其中之一是个老尼姑。在芥川的版本中此人是忠心耿耿的奶妈，设定她一直跟随小姐。但在原典中，其实只是不相干的尼姑凑巧在场。小姐孑然一身，我觉得原典的设定比较好。”
“的确。”
“另一名年轻女子，裹着罩在牛身上那种破布躺卧在地。虽然是个女乞丐，却有种迷人的气韵。男人一走近便觉身上窜过一阵电流。‘啊，这个女人是——’这时，女子用可爱的声音喃喃发话了：‘昔日手枕隙风犹畏寒，如今怎堪世路冷暖已惯。’这首诗《拾遗和歌集》也有收录。我刚才念的就是收录在那当中的版本。我还为了那首诗，特地买下这次岩波出版的《拾遗和歌集》呢，花了我三千六百大洋。你说这可怎么得了！”
“关我什么事？”
“这首诗该怎么解释呢？把‘手枕’视为与男人同床共枕，应该还是最妥贴的吧。如此一来，就可解释为‘与你同卧的爱榻’。”
小正猛然抖动肩膀：“拜托别用那么恶心的声音说话。”
“有什么关系。总之，如果对照这个故事的场景，意思应该是‘昔日在床上，枕着你的手臂入睡时，我有良人可依靠。就连从你结实的手臂间透过的细微气流，都会令娇弱无力的我冷得发抖。可是现在，让我依靠的手臂已经消失了。而严酷的寒冷，如同冰网，将我紧紧捆绑。虽然早有隐约的预感，但我连做梦也没想到竟会落得如此的侮辱与痛苦。然而可悲的是，我竟连这样的生活也已习惯了。甚至有时，连这样的习惯有多可悲都已遗忘。啊，人沦落到这种地步，还是得活下去……’。”
“虽然感情过剩，但也让我充分体认到你果然不愧是文学院的学生。”
小正边说边超过一辆黄色车牌的轻型小汽车。
“于是男人心想‘这果然是我苦寻不着的伊人。’当下紧紧抱住小姐。虽然对方的外表改变了，但是听到声音时，还是可以直觉地认出这是某某人。比方说睽违三四年后重逢，那人已换了发型，或是戴上眼镜。”
“啊，的确有那种情形。”
“所以，这个男人想必也是听到那虽已变得孱弱，却一如往昔的声音，才猛然想起过去的吧。男人的突然出现，把小姐吓晕了。不知是羞，是喜，抑或是含怨不甘，总之对她那脆弱的心灵而书，这突如其来的重逢效果太强烈了。结果小姐就这么死了；男人也看破红尘出家为僧。原作到此结束。”
“这种人太随便了吧。那他在乡下娶的老婆怎么办？”
“这倒也是。”
“那么，芥川版的《六之宫公主》有哪里不同？”
“以芥川的作风，当然是添加了机巧的描写，字字珠玑。不过，他真正想写的是接下来的部分。得知小姐已回天乏术，芥川版的忠心奶妈连忙跑去找附近的乞丐法师求助。请他替濒死的小姐诵经。可是法师却对小姐这么说：‘归天不能借助他人。你必须自己毫不懈怠地诵念阿弥陀佛之名。’”
车子越过了鬼怒川。石块垒垒的河滩，蜿蜒直到远方。
“然后呢？”
小正急着听下文。这部分我反复看过多次，早已牢记在脑海中。
“结果小姐听了，果真用孱弱的声音勉强开始念诵佛名。可是，她没能持续太久。‘咦，那边有起火的车子。’她说道。虽然在法师的叱责下，她总算说出：‘我看到金色莲花。’但那也只是短暂瞬间，旋即又说：‘莲花已经不见。在一片漆黑中，只有风吹个不停。’就这样，即便法师督促她‘必须一心念佛’，但她只是不断发出呓语：‘我什么都、什么都看不见。黑暗中唯有风，唯有冷风吹个不停。’最后就这么香消玉殒。”
“彻底地没救耶。这正是现代文学的风格。”
“嗯。然后，作者就撇下她不提了。故事结尾是几天后，某武士趁着月色走在大路上，忽然听见有女子在幽幽地叹气。他不假思索地握住佩刀，这时那位法师说：‘那是不知天堂也不知地狱、懦弱女子的幽魂。请替她念佛。’”
“嗯……这么一说明，倒是个浅显易懂的故事。”
“嗯。不管怎么想，显然都像是在说自己。”