眼皮在朦胧中颤动，却总也睁不开。是睡意吗？并不是，只是无法醒来。太鼓般的声音在大脑深处咚咚敲响。那不是声音，是震颤。可这震颤更近乎疼痛。是头痛吗？心里似乎有些不安和迷惘，可似乎又很心安，还略带愧疚和得意。
情感纷繁而难以整理。不是难以整理，是无法分离。一切都那么混沌，喜怒哀乐交织在一起，让人想干脆放任不管，听之任之，如此一来反倒觉得安宁了，真是不可思议。
可是，这头痛令人焦躁。讨厌，真不舒服，痛。这样的思绪——不是思绪，是痛苦，首先从混沌中分离而出，渐渐地，左眼皮睁开了一半。
眼前有如七彩云霞般眩目。绿色、红色、金色、白色——是装饰。是祭台吗？朦胧的影像在眼里化开。虽看不真切，但可以确定那是供奉时的装饰。
自己死了吗？
自己——意识开始萌芽，贯藏终于成为了贯藏。就在这时，一直漠然的混沌思绪却化身为恐惧，凝固了。
我究竟是怎么了？试图抬头，脖子和肩膀却像灌满了铅一般沉重而迟钝，纹丝不动。胳膊无法抬起，连指尖都是麻木的，简直就像没有胳膊一般。紧绷的触觉开始复苏，力量都集中到喉咙。呜呜，连声音都发不出。疼痛更剧烈了。咚、咚。这是？血液流动的声音。活着，我还活着。呜呜，这声音、这声音如此浑浊，可总算发出了呻吟。
“哎呀！”是女人的声音。“不得了啦！”那个声音继续道，“少、少爷回过气来啦！”
一阵杂乱的脚步声混着拉门被拉开的响声。眼睛睁开了。
是佛龛。我睡在设了佛龛的房间里。
东家，东家？有人在喊。
将脖子拧向另一侧，那里有男女二人，面孔陌生。
“啊！真的！你看——”
“这真是可喜可贺，哎呀，这下子小津屋可算安泰啦！”
“那么大笔钱花得值。六道先生的祈祷灵验啦！这是好事，今年一定是个好年！”
“呜呜——”还是无法流畅地开口说话。是口渴，是舌头麻痹了，还是因为头脑还不清醒？
“喂，阿龙！发什么呆，赶紧拿水来，水！哎，把用来晾茶的壶拿来，再准备些米汤。东家，是我呀，认得出来吗？”男人紧盯着我。
没有印象。“你——你是谁。”我缓缓地说道。声音沙哑，甚至听不出是自己的声音。
“什么是谁，我是文作啊。您开什么玩笑……”这时，自称文作的瘦小男人不说话了。他看上去似乎并不年轻。只见他转过脸看着坐在旁边的另外一人，以微弱的声音问道：“阿林，这……”
“番头，这情况确实出人意料。东家该不会是失忆了吧？”
啊？矮小的男人发出沮丧的一声。“失忆了？”
“六道先生不是说过嘛。头部受到重击，而且又昏迷这么长时间，就算能唤回来，醒了之后或许也会伴有健忘或者其他症状。这些要事先做好心理准备，不是吗？”说这番话的男人还年轻，面庞有种说不出的俊美。
这可麻烦啦，小个子男人文作说道。“东、东家，这是真的吗？别开玩笑啊。该不会什么都忘记了吧？忘记……了吗？”
“没。”没忘记。怎么可能忘记。想要坐起身，可背部一阵剧痛。
刚一喊痛，文作便慌忙将手伸了过来。“别，别勉强。”
“没、没勉强。扶我起来。”我说道。背部僵硬，腰也痛，忍不住咳了两声。每咳一次，头就像要裂开般痛。我狠狠按了按太阳穴，然后缓缓环视四周。一眨眼就流眼泪，泪水又渗在眼里，视线变得更加模糊。“我，我的家。怎么可能忘记。”
“那么……”
“我，就是我。”我说道。
“东家，这儿是小津屋。”
“知道。从小到大一直生活的地方，怎么可能忘记！我是那贪心又顽固的老头子——小津屋贯兵卫的小儿子贯藏。我在问你，你是谁？”
小个子男人快要哭出来了。“小的是番头文作呀。”
“胡、胡说！番头是喜助。”
文作转头看着坐在他旁边的人。“这到底是怎么了呀……”
“唉，也不是不可能的事。东家，在下林藏，平时经营账屋，如今因缘际会，在此帮忙打点一些生意。”
“如今……你说的因缘际会又是什么时候的事？”
“三个月前。”
“三个月？没印象啊。三个月前……”现在呢？现在是什么时候？
“东家不认识我也是理所当然。我也是第一次听东家说话。”
“是、是吗？我是不认识你。”
“林藏搭救了昏倒在地的东家，护送回了这里。这也是缘分。”
“昏倒？我吗？”
在堂岛，林藏说。“当时应该是太累了吧？年纪轻轻就摊上那么些麻烦，店里又这么辛苦。”
“辛苦？你说的麻烦又是什么？你究竟在胡说什么？”
文作和林藏对视了一眼。“东家，您的记忆是到哪里？”
“到哪里……”等等，那件事呢？那件事更重要。
“父、父亲怎么样了？我……”和父亲。
“老爷他……不是已经去世了嘛。”文作道。
“死了？父亲？满口胡言！我……对了，昨天……”滚出去！你那张脸！只要老夫还有一口气……“昨天我还跟父亲吵架呢。”
“您说昨天？”
“就是昨天。没错。”他的怒吼还在我耳边回响。“然、然后我就被赶出了家门，他跟我断绝了父子关系。我想起来了。”
“断绝……关系？”
“对。闹得很凶。那个死老头子，也不知他究竟看我哪里不顺眼，那些话怎么能对亲生儿子说出口！那张恶鬼般的脸我绝不会忘记。他就是鬼！他那么顽固，怎、怎么会轻易就死掉？”
可是——文作沉默了。
“东家。”林藏简短地喊了一声，随后便将脸转向佛龛。佛龛的门开着。贯藏双手撑在地上，不由探出身去。关节很痛，可能是因为保持同一个姿势太久了。他盯着佛龛，崭新的牌位就排列在那里。
“那牌位，您看见了？”
“牌位？”
就是老爷的牌位啊。文作道。
“旁边的不就是您哥哥贯助的牌位吗？您不记得啦？”
“哥哥……”死了。确实没错，哥哥是死了。但是父亲，“父亲没有死。”
“这可如何是好？当时不还是我跟您一起送的终吗？”文作哭丧着脸说道。
“一起？就是这‘一起’叫人费解。你刚才说你叫文作？我不认识你。你说你是番头，可番头是……”
喜助不是也跟着老爷一起走了吗？文作道。
“你说喜助也死了？”
“是。去年秋天。”
“少爷。”说话的应该是一开始便在这里的女子，她端着盘子回来了，盘子上放着一些东西。
这女子好像见过，似乎有些印象。
“这么快就起来，没问题吗？”
“坏事啦！阿龙，这一年的事情东家似乎都不记得啦。”
“怎么会……”女子皱起了她那俊俏的细眉。
什么？你们说什么？“究竟发生了什么事？我、我究竟睡了多久？”
“三个月。东家，这三个月里，您一直都昏迷不醒，徘徊在生死之间。”
“三个月……”确实，林藏刚才说过，救人是在三个月前。可贯藏不记得自己曾在三个月前去过堂岛，甚至连自己昏倒的事都不记得。
贯藏再次环视屋内。“慢、慢着。那就是说……我一直睡了三个月？在这三个月里，父亲去世了……”难以置信。
并不是那么回事。林藏说。
“不是吗？”
“嗯。确实，先生昏倒是在三个月前，被我带到这里，昏睡在佛龛前也是三个月前。可是，老爷去世，却是更早之前的事。”
“更早之前？”
“是。老爷去世，是在下来这小津屋做事的第一个月，去年九月。”
去年？“怎、怎么可能！去年九月大哥还活着呢。大哥被杀不是去年十月的事吗？还是我去送的终呢。正是因为大哥的死，我才跟父亲争吵。我……”
小津屋的家业决不会交到你手里！你这不中用的东西！
“不就是因为大哥不在了，我们才因为继承人的事吵了起来吗？那恶鬼，口口声声说不把家业交给我，让我滚……”
“贯助少爷去世——是前年的事了。”阿龙说。
“你说什么？”
“那时候，我才刚来这里做下人。而贯藏少爷被逐出家门——是去年春天。”
“去……去年？”不可能！那是在——昨天。不，昨天，难道只是错觉？
“哦，对呀。阿龙，如今在这里的这些人当中，你已经成了辈分最老的啦。也就是说，东家把去年春天之后的事情全都忘记了，是这么回事吗？”
“慢、慢着。那现在……”
“现在还是正月里呢。”林藏起身，拉开了通往庭院的那道门。
可以看到，门梁的另一侧还挂着注连绳。