古代中国有一句这样的话“宁为英雄妾，不做庸人妻”。但是，真正有资格说这句话的女人实在并没有几个。而有资格做英雄妻的女人更是少之又少。
而曹操确实命好，他不但有一个配得上他的小妾，更有一个能与他相抗衡的妻子丁夫人。以曹操之威，十个男人有九个九要心生畏惧，即使是有见识的卞夫人也一向在他面前谦让温和。可是世上偏偏就出了一个丁夫人，世上恐怕只有她，敢把这个男人不放在眼里。
曹操是个英雄，也是个不折不扣的浪荡子——少年时他最大的人生乐趣，就是挤在人群前头，看别人的新娘子。到后来他自己长大成人，就更是过不了美人关，姬妾众多。他众多的姬妾一共为他生下了二十五个儿子以及更多的女儿。
然而，曹操的嫡妻丁夫人却一直没有生育。反倒是他的长妾刘夫人为他生下了长子曹昂与长女清河公主，还有曹铄。
还在儿女幼小的时候，刘夫人便青年早逝，临终的时候，她把自己的儿女都托付给了丁夫人，请求正室能够收养自己的孩子。
丁夫人答应了刘姬的请求，更从此将三个儿女视若己出、亲自扶养长大。尤其在长子曹昂身上，更倾注了她几乎全部的心血和希望。曹昂也没有辜负嫡母的期望，不但孝顺，而且清秀儒雅，文武双全，十九岁便被举为孝廉，并成为声名远扬的少年将领。
曹操的妻妾，出身千奇百怪，丁夫人出自平民良家，卞夫人则出自倡家，还有一位尹夫人更绝，原来是东汉末代何太后的侄媳妇——自从丈夫死在董卓之乱以后，尹氏便带着幼子何宴生活，虽然已为人母，尹氏的美貌仍令曹操着迷，很快便变着法子将她纳为妾室。曹操本想将随母进入曹家的何宴收为养子，但是何宴年纪虽小，却认为自己的“何”姓身份高于“曹”姓，坚决不肯改姓。曹操爱屋及乌，也不与小孩儿计较，心甘情愿地帮何家养娃娃。——何宴长大后，以相貌俊美、风致怡人闻名，人称“傅粉何郎”。曹操大概是觉得肥水不能流外人田，便把自己的女儿金乡公主嫁了给他。于是尹氏不但成了金乡公主的庶母，更成了金乡公主的婆母。
做为出身良家的嫡妻，不用说，丁夫人对丈夫的贪花好色十分不满，加上她性格倔强刚烈，夫妻间便不免时有别扭。但是恐怕丁夫人怎么都没有想到，丈夫不但是吃着碗里看着锅里，还要去别人桌上挟一筷子。
建安二年（公元197）初，曹操率军讨伐南阳张绣。张绣不敌投降。本来这是一件好事，没想到曹操一见张绣寡居的婶母姿色出众，便忘乎所以，立即把她据为己有。
张绣被迫投降，本来就心有不甘，如今曹操居然要做自己的便宜大伯，他更是愤恨之极，率旧部夜袭中军大营。
曹军被打了个措手不及，一直被赶到舞阴（河南泌阳）。在混战中，曹操身负箭伤，而他的长子、丁夫人的心头肉曹昂，更被乱兵射杀。——据说，曹操之所以能够死里逃生，全亏了他的坐骑“绝影”神骏——而“绝影”，正是曹昂给父亲的。
消息传来，丁夫人痛不欲生。当她弄明白张绣反叛的原因之后，更在哀伤之余，恨透了曹操：这个老不修，全不知为父之责，年青的儿子尚且在军中独居，死老头却自顾自地寻开心，还因此把儿子给害死了。
第二年，曹操再次围攻张绣，并且再次获胜。在官渡之战前夕，张绣再次率部投降，曹操正是聚积兵力准备与袁绍决定的关键时候，闻讯大喜，对张绣既往不咎，封为扬武将军。
丁夫人可不管什么大战不大战，她听说曹操居然宽恕张绣并纳张家女人为妾，简直新仇旧恨一起涌上心头，对这个老登徒子痛恨到了极点，哭骂道：“你害死了我的儿子，居然对他连一点思念追悔之意都没有！”——“将我儿杀之，都不复念！”
从此后，无论曹操怎么辩解怎么献殷勤，丁夫人都没有好脸色给他，当面痛骂，背面痛哭，弄得曹操左右不是人，在姬妾儿女奴婢面前颜面扫地。
曹操虽然对丁夫人和曹昂心怀愧疚，但是终于也忍耐不住，下令将丁夫人送回娘家。他原以为丁夫人在曹府过惯了锦衣玉食的生活，返回娘家必然难耐清贫，很快就会回心转意。可是没料到丁夫人却泰然自若地在娘家纺纱织布，对曹操屡次派去的使者连看都不屑看一眼。
这时的曹操已是睥睨天下，堂堂曹府里居然没有正室夫人，令人议论纷纷。
一段时间以后，曹操终于先忍不住了，亲自带着侍丛人马，去丁家迎接妻子。丁家人听说阔女婿来了，简直如雷轰顶，连忙让丁夫人出来迎接丈夫。谁知丁夫人恍如未闻，自顾自织布如故。曹操不见妻子出迎，只得自己走到织室去找她，抚着她的背请求：“你就不能回头看看我、与我同车返回王宫吗？”
丁夫人既不回头，更不答话。曹操等侯良久，只得退出织室。
侍丛请曹操上马，曹操却犹豫着再次走到织室的窗外，再次请求妻子回心转意：“真的再也不肯原谅我了吗？”
丁夫人仍然置若罔闻，手里的梭子一线不错地照织不误。
曹操只得长叹一声：“看来真是下了决心与我分手了。”终于狠下心离开了丁家。
回到魏王宫，曹操派人传话，既然自己已经无法挽回丁夫人之心，也不想耽误丁夫人了，任凭她改嫁他人。
丁夫人不把曹操当一回事，丁家的父兄可学不了她，他们怕曹操得很，唯恐曹操哪天改变主意找自己的麻烦。丁夫人此后也就一直没能改嫁得了。
后来曹操也一直没有忘记丁夫人，屡屡借卞夫人的名义邀请丁夫人返回王宫赴宴。卞夫人知道丈夫的心思，总是把与丈夫并排的嫡妻座位留给丁夫人，自己退居妾位。
丁夫人在做嫡妻的时候，并没有给过卞夫人什么好脸色，卞夫人能够这样厚待，颇令丁夫人有些过意不去，说：“我已经是离异之人，夫人何必如此呢？”
不过，丁夫人的客气话只对卞夫人说，对旁边眼巴巴看着自己的曹操，她却一如既往地面无表情。
几年后，丁夫人在娘家静静地去世了。曹操对丁夫人的去世非常痛心，感慨自己再无赎罪机会。卞夫人体察丈夫的内心，主动提出由自己操办丁夫人的丧事。曹操点头应允，并亲自为她选择了墓地，将她安葬在许昌城南。
若干年后，曹操自己也走到了人生的尽头，临终的时候，他仍然对丁夫人离异之事难以释怀，叹息道：“我这一生最放不下的人就是丁夫人，对她始终未曾当真负心，可是做错了事却难以挽回以致决裂。假如人死后当真有灵魂，我在阴世里遇到昂儿，如果他问我：‘我的母亲在哪里？’我该如何回答呢？”