元朔元年（公元前128年），中郎将司马相如从西南回来了。他没有辜负皇上的期望，西南诸夷，邛、筰之君纷纷归附。他按捺不住心头的兴奋，急于向皇上复旨。
朝廷的恩泽就像春天的玉露，滋润了南疆夷族的民心，开启了藩国百姓的心智，让他们在短时间内感受到文明的魅力，开始了一种新的生活。
南国的物产十分富庶，品种也十分繁多。稻米流香溢芳，果蔬甘甜如蜜，他们内附朝廷，以后这些物品转输京都将非常便捷……
他觉得要对皇上说的话太多了，在回来的路上，他甚至觉得自己的口拙会影响对一路所见的描述，倒不如写一篇辞赋来淋漓尽致地描绘。但是当他铺开竹简，执笔在手，又觉得活脱脱的万象众生，一旦付之笔墨，便多了文字的艳丽，而少了原初的质感。于是，他决定当面陈奏，不加任何修饰，让皇上有一个真实直观的印象。
天刚蒙蒙亮，他就躺不住了，急着起来做进宫前的准备。
久别胜新婚。他刚刚动了动，就被卓文君修长的玉臂给钩住了，她趁势一拉，司马相如的胸膛就紧紧地贴在她的身上了。那种温软的感觉，顺着血脉，朝着司马相如的情感深处蔓延。
不怨卓文君的缠绵和贪婪。当初她不顾父亲的反对，与司马相如走在一起，就是图个卿卿我我，早晚厮守。但自从司马相如入朝为郎后，就一直在外奔波，没有多少时间陪伴她。
这不，昨天刚刚回到长安，被窝还没有暖热，他又要出门，卓文君心里不免有些失落。她揽住司马相如的脖颈，那双杏眼就直勾勾地盯着他：“天色还早，你这就要走？”
“皇上还等着复旨呢！都腊月十五了，再有半个月就是春节了，那时候，我再陪夫人过一个清闲的节日。”
“夫君一走就是两年，妾身好不孤单，现在你回来了，也不睡一个安稳觉么？”
司马相如微笑道：“昨晚你折腾了一夜，还不累么？”
卓文君娇羞道：“哪能有个够呢？两年不能一夜就还了啊！”
“往后我就常常陪伴在夫人身边。”
可卓文君还是闭上了眼睛，只把两片红唇翘得老高，司马相如怎能不理解卓文君的寂寞和孤独呢？可他是男人，就应该为国家建功立业，让皇上见识自己的价值。他俯下身体，给了卓文君一个深深的吻，他感觉她那颗焦渴的心兔儿一样地跳动，忙道：“好了！我该起来了！要不然就迟了！”
卓文君还能说什么呢？他们多年来的情分都在一个“随”字上，她披衣下床，亲自为他束发挽髻，披袍系带，盛水洗面。她的手轻轻地抚过司马相如的脸颊时，那感觉真是惬意极了。
拥着这样一个男人，她这辈子没有白活，她与父亲的反目、她独守寂寞的日子都化为幸福的暖流，在胸间涟漪阵阵，绵延不绝。
打开门，他们都不禁“啊”了一声，原来就在他们在温暖的被窝里享受云雨之欢时，一场大雪悄无声息地洒落在了长安。卓文君赶快取了披风给司马相如披上，难怪今天的天色比平常明得早呢！
“瑞雪兆丰年！”司马相如掩不住心头的欣喜，回头给了卓文君一个温暖的微笑，“外面天冷，夫人还是快回去吧！”
卓文君娇笑道：“夫君从南国带回来的琴曲甚好，妾身也不想独自躺在榻上，该抚琴赋曲去了。”
看着夫君登上车驾，她又叮嘱道：“下雪路滑，路上多加小心！”
车驾碾过厚厚的积雪，发出“咯吱咯吱”的声音，眼前是漫天皆白的画卷。纷纷扬扬的雪花，自由地在天地间飘荡。
司马相如张开手掌迎接雪花，让它一片片地被体温融化为亮亮的水滴。他感谢上苍无私和博大的赐予，让他拥有了千娇百媚的卓文君，让他能够辅佐一个雄心勃勃的皇上。
走上已清扫得很干净的司马道，他环顾道旁的风景，还是走时的模样。苍松碧翠，青竹扶疏，松枝和竹叶上都蒙了一层厚厚的雪，沉甸甸地弯着腰迎接他的归来。还是那依旧的墙垣，楼榭叠翠，碧水幽池，水面上都结了晶莹的冰花。
沿着司马道一路走来，居高临下，整个长安城都在眼底了。过去在京城时，司马相如每日都看这些风景，倒也司空见惯。如今两年不见，一切看起来还是那么亲切。
哦！前面不是东方朔么？
“东方大人早！”司马相如紧走几步，向东方朔打招呼。
东方朔瞧见是司马相如，笑道：“司马大人是何时归来的？”
“昨日刚回京城。一路上看到关中大旱，在下真是心焦如火。郑当时大人督促民工抢凿渭渠，也许是感动了上苍，一夜之间，这雪就厚达盈尺，看来京郊的旱情可以缓解了。”
“是啊！瑞雪兆丰年嘛！”
“大人这是……”
“皇上有旨，要在下陪他赏雪呢！”
“皇上日理万机，难得有这样的雅兴。在下也要向皇上复旨，如此正好与大人同行。”
两人正说着，就见包桑匆匆赶来了。
“皇上现在何处？”
“正在复道上赏雪呢！”
两人跟着包桑上了复道，只见刘彻披着一身黑色披风，戴着裘毛的风帽，正望着漫天大雪出神。
司马相如与东方朔相视而笑，彼此都懂对方的意思。他们都有文士固有的傲岸和自矜，在他们的眼中，即便眼前的雪景再有诗意，宫娥和黄门们也是一个字也吟不出的，要触动皇上的诗兴，还是离不开他们的黼黻文章。果然，刘彻看了一会儿后，高声问道：“东方朔何在？”
“臣在！”东方朔紧走几步来到刘彻身边，不等皇上问话，便从袖中拿出一卷竹简道，“臣昨夜醒来，忽见大雪降临，一时兴起，遂作《雪赋》一篇，请皇上御览。”
刘彻接过竹简，迅速浏览，果然笔底雪飞，玉龙翻滚，气象万千。瞻万物而思纷，缘耳目而情驰，叹道：“爱卿果然是文随景出，倚马千言。赐酒！”
“谢皇上！”
东方朔正欲饮酒，却听见耳边传来一声“且慢”，原来刘彻已发现站在一旁的司马相如。“中郎将是何时回京的？”
司马相如急忙上前参拜道：“臣昨日回京，今天一早就来向皇上复旨。”
有了两位才华横溢的文士在场，刘彻喜不自胜，赏雪兴致大增，他立即要黄门取来金百斤，帛十匹。
“如此美景，爱卿如若无赋，岂不辜负了这场大雪。爱卿若能在半个时辰内作赋一篇，朕便将这金帛赐予你。”
司马相如眉宇间掠过一丝微笑道：“皇上知臣口拙，不善言辞。还是请皇上赐臣笔墨，臣在一边写，东方大人随笔诵之，若半个时辰内赋成，请皇上将金帛一分为二，赐予臣与东方大人，若赋不成，请皇上将赏赐尽归东方大人。”
包桑拿来笔墨，司马相如面对雪景，凝思片刻，然后饱蘸浓墨，那云涛雪羽便随笔飞舞而从东方朔口中倾泻而出了：
玉龙之生于云霓兮，欚然然而相逐反。瞻银甲之纷纭兮，周静而致下。忽极其之甚远兮，卬卬而咸蹇。玉树素装而傲立兮，犹竞艳于梅芬。入潺流而无迹兮，睹霜桥以鸿爪。垂“隋珠”于飞檐兮，凝“和璧”而鳞池。精微乎毫毛兮，其盈乎大寓。惽惫而通于大神兮，动静以为极。眺南山之被素兮，叹曲径而无寻；覆莽林之明霁兮，惟京都而深寒；思北国之壮士兮，枕兵戈而待旦。闻角声之连营兮，马蹄过而无痕。恩施于广畴，泽被于沃野。兆农桑之丰年，象紫瑞而东来，喜山河而锦绣兮，知帝恩之浩浩……
司马相如写到这里，笔触顿了顿，他抬眼远望，若有所思，却不意刘彻接过话茬，高声吟诵道：“德至厚而不捐兮，大参乎天地；功被天下而不私兮，嵬嵬乎以尧、禹。春至而归之元气兮，惟精神以广大。”
司马相如思路顿开，急忙伏笔疾书，一口气写完了赋的结尾，然后与东方朔不约而同地恭祝道：“皇上文思泉涌，绝妙至佳，令臣等汗颜，赏赐愧不敢当了。”
“朕也是触景生情，语不自禁罢了。今日这赋就权当君臣赏雪的唱和吧。”说完，他转身问包桑道，“可过了半个时辰？”
“还不到呢！”
“将这金帛一分为二，赏给二卿。你们与朕同到温室殿，朕还要听爱卿西南之行的见闻呢！”
大家走下复道，却见有人站在温室殿前，原来是即将赴任的会稽太守严助。
京城十几年的生活，让严助早已习惯了北方的寒冷。弹指一挥间，当年与董仲舒、赵绾一起参加策对的他来长安都十二年了。董仲舒被外放任江都相，后来因为高庙火灾，妄言天人感应而险些丢掉了性命，出狱后闲赋在家；而赵绾早在建元二年就自缢了。
如今，朝廷新人迭出，且不说那个平庸的薛泽在丞相的位子上终日无所事事，从来没有说过一句有用的话；就是那个担任城防中尉的张敺，都做到了御史大夫；更不必说上谷一役后，卫青青云直上，皇上赏赐有加。只有他仍在中大夫位置上徘徊，这让他感到十分尴尬。
严助渐渐动了归乡的心思，因此，有一天皇上问他未来的打算时，他以想早日回乡尽孝为由，曲折地表达了归去的愿望。他原以为皇上会挽留的，未料到诏书很快就下来了，任命他为会稽太守。
严助清楚，他的离去代表着建元以来曾追随皇上推行新制的人都走了，而代之而起的是元光年间的儒生，这是新老更替的必然，也是皇上的用人方式。因此，离京前他的心境是五味杂陈的，说不清是眷恋还是失落。
的确，自会稽北来后，毕竟皇上给了他施展抱负的舞台，这让他一想起来就对皇上怀着深深的感恩。他从来不敢心生怨愤，可看着别人一步步升迁，他心里就有一种说不出的压抑。本来他是要立即启程的，可这漫天的大雪留住了他。他想着这样的日子，皇上一定是在温室殿，所以……
看见刘彻过来了，严助急忙上前参拜。
“天气寒冷，爱卿不必拘礼！”
“臣是向皇上辞行来了。”
刘彻看了看大雪迷漫的天空道：“天气如此恶劣，恐怕连飞鸟都过不了蓝关，何况爱卿乎？朕看还是等到来春再走吧！你既然来了，就一同进殿听听司马相如的西南之行如何？也许对爱卿治理会稽会有借鉴。”
严助便不好再说什么。
四人进了温室殿，顿觉春意融融，兰香盈室，与窗外的寒冷相比，俨然两重天。包桑早要御膳房在殿中温了酒酿，又备了果品佳肴，君臣依序坐了。
刘彻举起酒爵，意气昂扬地说道：“为二卿的《雪赋》，大家满饮此爵！”
司马相如很不好意思：“臣之赋虽张扬奔放，但终无皇上雄视八荒、俯瞰苍穹的境界。此赋若少了皇上参天地，观人生的指点，一定是平庸之作。因此，臣以惶恐之心，敬皇上一爵。”
“爱卿的盛意朕领了。”
大家看着刘彻喝了酒，才举起面前的酒爵。
暖气合着酒香，打开了大家的话匣。
司马相如放下酒爵，侃侃而谈：“皇上，臣奉旨前往西南，宣我大汉惠德。沿途六夷、七羌和九蛮的君长百姓，闻听汉使到来，纷纷走出石室，要一睹中原人的风采。及至看到臣与他们一般无二，只不过少了文身和散发而已，霎时觉得亲近了许多。”
“他们可愿归附？”
“臣与副使先到蜀郡，从那里船载币物，进入西南诸夷所处，厚与其部族君长。他们久居山野，茹毛饮血，何曾见过大汉之物？及至受之，爱不释手，纷纷要求归顺朝廷。因此，诸族现皆为我大汉臣民。他们各部族之间，拆除边关，从沫水、若水到牂牁江流域的广大地区，已皆为汉地。”
刘彻的神思随着司马相如的叙述而在南国广袤的土地上纵横，及至司马相如收住话头，刘彻情怀激荡地举起了手中的酒爵，在胸前绕了一圈，一腔感慨便涌上舌尖了：“卿于大汉，功莫大焉，朕要重赏你！”
“然西南诸夷乃蛮夷之地，不习大汉礼仪。虽已归附，然随时反复，亦未可知。故依臣之见，皇上需德威兼施，方可稳定人心。”司马相如并未接过皇上的话头，而是继续建议道。
“哦！爱卿如此一说，倒让朕想起了一个人。不知爱卿此行，可曾听说文翁其人？”
“臣听说了，蜀郡百姓说起文翁时，都称颂其大兴学宫，功德无量无不表示赞扬。”
“文翁任蜀郡太守时，朕还是太子。卫太傅曾多次跟朕提到，文翁在蜀郡开兴学之风，声名远播。他派人到京城学习儒家经典和律令，学成后回蜀任教。他还免除了入学者的徭役，优秀者都委以郡县职位。蜀郡因此风俗清雅，民知礼仪。朕即位后，他又上奏朝廷，谏言兴办官学。朕多次请他回京，他却执意致仕后留居蜀郡教化吏民。朕甚感之，多有褒奖。”刘彻娓娓而谈。
“西夷开化，非效文翁之举不可。”
“卿之所言，正合朕意。待明春朕就在那里设郡，选尚法隆礼之臣为太守，以法驱邪除暴，以德收拢人心。朕还要诏令蜀郡太守，选派文翁之徒，往西南办学，教化边民。”
“皇上圣明。”
严助听了司马相如的讲述，愈发地感到自己与其在京城徘徊，不如回故乡去造福桑梓，为父老多做些事情。于是，他离座来到刘彻面前，向皇上敬道：“一等雪住天晴，臣就要起程，即使蓝关不通，臣也要绕道南下，早日赴任。臣当以文翁为楷模，兴学教化，移风易俗。”严助说得很诚恳，刚才皇上与司马相如的一番对话，使他心中的失落淡了很多。
“爱卿既然去意已决，朕就借这酒为你送行。”司马相如、东方朔见状也急忙起身，君臣相饮，同僚作别。
东方朔任何时候都改不了诙谐的本性，他见严助泪水津津的，就上前打趣道：“若是在下有一天到会稽去找大人射覆，输了可是要罚酒的啊！只是大人说的那吴侬软语，在下是怎么也听不惯的。”说完，众人都哈哈大笑起来，刚才惜别的悲切一下子散去了不少。
“皇上！臣就此告别了。”严助跪倒在刘彻面前，行了离京前的最后一次大礼。这时候，包桑喜冲冲地跑进殿来，带给刘彻一个期待已久的喜讯——卫夫人生了。
“是男是女？”刘彻迫不及待地问道。
“丹景台来人说，生了一位小皇子。”
司马相如、东方朔和严助听到皇上得了一位龙子，几乎同时喊道：“恭喜皇上！贺喜皇上！”
刘彻已听不见三位大臣的恭贺了，他现在满脑子都是卫子夫抱着婴儿的情景。他不及披上毛氅，就快步朝外走去。包桑跟在后面，尖着嗓子喊道：“皇上，天冷……”
等三位大臣追出殿外，刘彻的轿舆已在黄门和宫娥的簇拥下，出了未央宫北阙，消失在茫茫雪中了。
望着飞舞的雪花，严助在心里想：天留人，人亦留人，皇子这一降生，恐怕一时也回不了会稽了。
卫子夫躺在床上，还有些疲惫，脸色也有些苍白。想想刚才的一幕，她有一种脱胎换骨的感觉。她每一声呻吟，每一次努力，儿子可否听见呢？那撕裂般的阵痛，儿子可否感知呢？
随着一声洪亮的啼哭，她整个人也瘫软了。
阵痛从黎明就开始了，当那种喜忧参半的疼痛不断密集时，她在心里呼唤的就只有皇上。但是她却让春香不要惊动皇上，她不愿因此影响皇上打理朝政，也害怕再生一个小公主而使皇上失望。可是当她剧痛难忍的时候，她多么希望皇上能够听到她的呼唤。
卫子夫并不是一个没有分娩经历的人，她已经为皇上生下了三位公主。可是，她们都无法继承这万里江山。尽管秦素娟曾暗地告诉她，她很可能怀的是一位皇子。可她仍然处在惶恐中，万一生下的是个女孩呢？
之后的几个月中，每当夜阑人静的时候，她都要一个人焚香独处，祈求上苍赐给她一个皇子。这种折磨，直到刚才秦素娟抱着婴儿进来，才得到了一丝放松。
看着身边熟睡的婴儿，多少年的期盼，多少年的等待，多少年的辛酸，一时间都化为含笑的泪水，顺着眼角流下。
儿啊！你救了为娘啊！卫子夫在心头不断地重复着这句话。