“儿童喜怒无常,天气变幻莫测,原野连绵起伏。”
——智者萨蒙德,《埃达》
“八字胡”斯韦恩推翻了父亲的统治,将“蓝牙王”哈拉尔置于死地。现在没了父亲的妨碍,斯韦恩便加冕称王。从表面上来看,这位新国王和他的父亲一样是基督徒,但实际上他却穷兵黩武,好战的名声远扬在外。一到夏天,斯韦恩就经常带兵抢掠那些信仰基督教的邻国。
从其他国家抢掠财物,这不只意味着他们在沿袭古老的维京传统。通过抢掠,大量白银涌入丹麦半岛。正因为有如此丰厚的财物,“蓝牙王”哈拉尔的政绩,像加固丹麦边墙、修建桥梁城堡及大力犒赏部属等,才有了保证。10世纪时,维京人已经成了鉴别金属货币的行家,他们能够辨别来自阿拉伯国家、拜占庭及西方国家的金属货币。当时在多种金属货币中,面额最大、纯度最高、质量最好的要数阿拉伯的迪拉姆货币。正因为有大量迪拉姆货币涌入日德兰半岛,最早的国王戈姆和后来的“蓝牙王”哈拉尔才得以建立自己的王权统治,才有财力去供养王室。因此从很多方面来说,阿拉伯银币为丹麦王国奠定了基础。
然而到了10世纪中叶,阿拉伯银币基本枯竭。更糟的是,阿拉伯银币不但数量不足,连质量也大不如从前了。维京人刚开始和阿拉伯人做买卖的时候,迪拉姆货币的含银量达90%。到了11世纪,迪拉姆货币的含银量急剧下降到了5%。如果斯韦恩想拥有和父亲、祖父一样的政绩,他就必须重新发掘白银资源。不过对他来说幸运的是,有一个他非常了解的地方就可以给他供应白银。
当时英格兰已经从异教徒大军的摧毁中恢复了元气,令人瞩目。阿尔弗雷德大帝去世之后,他的儿子和孙子都才智过人,建立了自己的王国。没过多久,他们就迫使苏格兰人向自己臣服了。在这个过程中,阿尔弗雷德的后裔也不再只是威塞克斯国王了,而是成了英格兰国王。他们建立起了安定繁荣的王国,这一点我们从英国人给他们起的绰号上就可以略知一二了,比如埃德蒙一世就叫“公正者”埃德蒙,他的长子埃德维叫“无私者”埃德维,幼子埃德加叫“和平者”埃德加。
英格兰是当时西欧最繁荣的王国,远远超过摇摇欲坠的加洛林帝国。经过阿尔弗雷德家族四代的统治,英格兰总算安定下来了,达到了盎格鲁–撒克逊统治的黄金时期。但不幸的是,现在维京王国开始在这里发掘财路了,英格兰的安定局面也面临崩溃。
“和平者”埃德加死后,留下了两个年幼的儿子,麻烦也随之而来。两兄弟中年龄较长的“殉教者”爱德华(Edward the Martyr)继承了王位,当时爱德华才十三岁。但因为爱德华有可能是埃德加的私生子,所以北方的大部分地区都不接受他的统治。爱德华在位时间很短,统治期间动荡不安,在政治纷争中爱德华遭到了暗杀,后来他同父异母的弟弟,即当时年仅十岁的“决策无方者”埃塞尔雷德成了国王。
从一开始就有人怀疑埃塞尔雷德的部下也参与了暗杀——虽然他们似乎并没有得到埃塞尔雷德的指示,爱德华遇刺后,他的尸体没有进入王室墓地,而是被草草掩埋了。显然,这兄弟二人都没有得到控制宫廷的实权,和大多数君主一样,他们只是为周围贪婪而野心勃勃的大臣所左右。国王无权控制朝廷,实权开始落到贵族的手中。
在英国历史上,“决策无方者”当属最不吉祥的绰号了。在盎格鲁–撒克逊语中,“ræd”这个词表示“咨询”或“建议”的意思,所以这位国王的名字“Athelred”就可以翻译为“尊贵的顾问”。“Unræd”或者“Unready”的意思就是“没有顾问”,可能暗指埃塞尔雷德没有从侍臣那里得到什么好的建议,而不是说他自身“没有做好准备”。这位国王的名字本身就是个双关语,意思是“没有顾问的尊贵顾问”。不过与这个名字的意思相反,后来埃塞尔雷德开始逐渐成为一位有实权的强势君主,他挣脱了周围权臣对自己的控制,将权力集中到了自己手中,他想要凡事都自己做主。
但不幸的是,正当埃塞尔雷德准备控制宫廷之时,维京人又来了。这是维京人第二次入侵了,和头一次一样,这次的入侵也是由挪威人发起的。991年,热衷冒险的奥拉夫·特里格维逊(Olaf Tryggvasson)带领一支由90艘船组成的舰队来到了英格兰;英格兰无力抵抗维京人的进攻,这些入侵者便在埃塞克斯肆意抢掠。最终在8月的时候,一名叫作比尔特诺斯(Byrhtnoth)的英格兰大将率领一支盎格鲁–撒克逊军队前来对抗维京人,比尔特诺斯有着丰富的作战经验,他很骁勇,但他愚蠢地让维京人从岛屿取道登上了英格兰的国土。比尔特诺斯的大军很快就被击败了,许多人在惊慌中逃走,那些留下来继续作战的士兵都被屠杀了,最后只留了一个活口。
这次的失败让埃塞尔雷德意识到自己的军队根本靠不住,取胜无望,所以他决定用金钱贿赂挪威人,以求苟安。这样一来就有大量白银从英格兰流失,从这流走的白银上我们可以看出当时的英格兰有多么富饶,也可以看出赔款求和的策略始终不会起什么作用。埃塞尔雷德给维京人赔付了重达1万磅的白银,但拿到白银之后,奥拉夫·特里格维逊又来抢劫了,而且这一次来的不只是奥拉夫,还有即位不久的“八字胡”斯韦恩及他的部下。
奥拉夫和斯韦恩抢劫了整个英格兰南部地区,占领了除伦敦以外的所有大城镇;因为他们在进攻伦敦时受到了非常激烈的抵抗,所以没能攻下伦敦。尽管埃塞尔雷德在伦敦一战中取得了胜利,但他还是要通过缴纳丹麦金来求和;埃塞尔雷德给这两名维京人总共支付了超过1.6万磅白银,好让他们从英格兰撤军。不过这次埃塞尔雷德向两名维京国王提了一个条件,要求他们接受洗礼皈依基督教。当他得知原来这两位国王早已受洗的时候,埃塞尔雷德感到惊愕不已,所以既定的受洗仪式就改成了确认他们是基督徒的仪式,埃塞尔雷德就此成了奥拉夫的赞助者。
两位维京国王这一次满足了,之后便立即回国了。对奥拉夫来说,他之所以感到满意不是因为那场仪式,而是仪式之后他得到的重达上千磅的白银。奥拉夫一直想做挪威国王,现在他有了称王的财力。
“八字胡”斯韦恩一直在关注奥拉夫那边的情况。奥拉夫·特里格维逊比“八字胡”斯韦恩稍微年长一些,两人是亲密的盟友,但对于同伴的崛起,斯韦恩却感到紧张不安。997年,奥拉夫从斯韦恩手中夺取了王位,他开始着手在特隆赫姆(Trondheim)修建一座新的都城。奥拉夫的第一项建筑工程就是要建成一座教堂——挪威的第一座教堂。他把教堂作为自己的宣传工具,借此实现自己让所有挪威人皈依基督教的目标。
奥拉夫以其强权闻名于世,是一位非常有影响力的君王。奥拉夫不仅迫使那些不愿意皈依基督教的贵族最终改信了基督教,而且到公元1000年的时候,他已经让法罗群岛、奥克尼郡及冰岛这些地处偏远的挪威属地也都接受了基督教。连格陵兰岛也开始皈依基督教。同年,已经改信基督教的莱夫·埃里克松离开了奥拉夫的王宫,开始了自己的发现之旅。
国内很多臣民都对奥拉夫·特里格维逊很不满,但原因还不在于他强制推行基督教。几年前,“八字胡”斯韦恩把自己的妹妹嫁给了一位波罗的海地区的部落首领,但这桩婚姻并不美满,让斯韦恩愤怒的是他的妹妹最后离开波罗的海,逃到挪威去了。在挪威,奥拉夫·特里格维逊不仅收留了他的妹妹,还把她娶为王后。这种结合在当时看来很不合时宜,所以“八字胡”斯韦恩从此更是把奥拉夫当成了不共戴天的敌人。
一直以来,“八字胡”斯韦恩都对他的这位老朋友严加提防。奥拉夫之所以能成功让人皈依基督教,很大程度上还要归功于他的“巨蟒舰”。战舰来回在海上巡航,奥拉夫的威名也因此得到远扬。众所周知,奥拉夫当时非常渴望扩大自己的疆域,曾试图娶孀居的瑞典女王为妻,但现在他似乎又想渗入丹麦王室,借此建立自己在整个斯堪的纳维亚半岛的统治。
这引起了丹麦和瑞典的恐慌,两国便结为联盟,组建了一支由70艘战船组成的舰队;奥拉夫的舰队在丹麦和挪威之间航行时,丹麦–瑞典舰队对其进行了伏击。挪威那支只有18艘战船的舰队很快就战败了,只剩奥拉夫的巨蟒舰还在顽强抗争。最后当奥拉夫看到连自己最大的战舰也被击溃的时候,他纵身跳入了水中,为了让自己加快下沉,不致落入敌人的手中,奥拉夫跳入水中的时候还紧紧抓着自己的武器。
“八字胡”斯韦恩在这场战争中取得了胜利,之后他和盟友们对挪威进行了划分,他自己控制了南部的大部分领土。现在,斯韦恩成了斯堪的纳维亚半岛实力最强的国王,重新控制了其父“蓝牙王”哈拉尔在位时的大部分领地。就在“八字胡”斯韦恩的事业如日中天的时候,“决策无方者”埃塞尔雷德却犯下了自己统治生涯中的大忌。
就在这些斯堪的纳维亚半岛的国王忙着征战的时候,埃塞尔雷德却在徒劳地试图阻止维京人的崛起。他用赔款的方式来向奥拉夫和斯韦恩求和,但这只会让这些维京国王继续向他敲诈勒索。在接下来的几年中,埃塞尔雷德先后又偿付了10.8万磅白银。但让埃塞尔雷德感到沮丧的是,他发现住在北部丹麦区的臣民要么包庇维京人的抢劫,要么还同他们串通一气,鼓励他们在英格兰抢劫。这引起了埃塞尔雷德的疑虑,他认为丹麦人这是在密谋夺取自己的生命。所以,在1002年11月13日,埃塞尔雷德下令屠杀了英格兰境内的所有丹麦人。
这一天正好是圣布莱斯节,所以这次的大屠杀就被称为“圣布莱斯节大屠杀”。这是埃塞尔雷德做过的最愚蠢的事情之一。丹麦区的人的确可能还留有某些斯堪的纳维亚人的传统,但从埃德蒙统治时期开始,这些人就再三表示他们效忠英格兰国王。圣布莱斯节大屠杀导致几千人丧生,“八字胡”斯韦恩的妹妹甘赫尔德(Gunnhild)也在其中。当时这位丹麦公主同她的丈夫(也是一位丹麦人)就定居在丹麦区。这次屠杀不仅让埃塞尔雷德在国内失了民心,还引起了当时权力正值巅峰的丹麦王的仇恨。
斯韦恩很快就来报仇了。1003年,他挥师进入英格兰,朝着英格兰西部进军,但后来遭到了当地居民的顽强抵抗,斯韦恩被迫撤到海上,但因为食物短缺,要在海上过活很困难。后来斯韦恩又加大兵力侵略英格兰,不过这时他也受到了其他独立的维京部落的威胁。当时约姆斯海盗在首领“高个子”托基尔(Thorkell the Tall)的带领下抢劫坎特伯雷,获益颇丰。他们从埃塞尔雷德的王宫抢走了4.8万磅白银,但战利品还远不止这些,因为他们还俘虏了坎特伯雷大主教,即当初为奥拉夫主持洗礼仪式的人。但这位主教意志坚定,他坚决不让自己教区的民众出钱赎回自己,这惹恼了那些维京人,最后他们将这位主教活活打死。
到了1013年,“八字胡”斯韦恩已经做了充分的准备,他开始大规模入侵英格兰,他的目的不在于惩罚埃塞尔雷德,而在于彻底推翻他的统治。这位从一开始就霉运不断的英格兰国王这回陷入了众叛亲离的境地,虽为阿尔弗雷德大帝的曾孙,最后他却狼狈地逃到诺曼底去了,把英格兰让给了维京人。11月,伦敦投降。1013年圣诞节那天,“八字胡”斯韦恩加冕为英格兰国王。
斯韦恩征服了英格兰,完成了连无比勇猛的“无骨者”伊瓦尔也未能办到的事情,但他在新的王座上没有待多长时间,几周以后就病倒了。次年2月,“八字胡”斯韦恩病逝。当时斯韦恩的儿子克努特还没有成年,他将父亲的遗体清洗干净,做了防腐处理,然后送回丹麦安葬。维京人征服英格兰的伟大梦想似乎才刚刚实现,但现在却已经濒临幻灭。
具有讽刺意义的是,到了现在,所谓的维京精神基本上已经消失,海盗时代也一去不复返了,但这时最成功但却最不得人心的海盗王到来了。