“乌鸦饿得凄鸣……豺狼在遥远的山脊哀号。”
——《哈拉尔国王萨迦》
评价维京时代时,我们的衡量标准通常都是这个时代对其他文化的影响。我们认为维京时代是一个充斥着毁灭行径的时代,比如大肆抢掠修道院,侵占盎格鲁-撒克逊统治下英格兰的大片土地,还有在爱尔兰和法兰克帝国大肆破坏的行为,不过维京时代也有其创新的一面,包括在冰岛和格陵兰岛建立殖民地,在诺曼底建立新的公国,还有都柏林及约克等大规模贸易城市的兴起,以及俄罗斯建立第一个中央集权政权等。然而不管我们从毁灭还是创新的角度来评价维京时代,我们所关注的都只是维京文化对其他文化的影响,却忽略了这个时代对维京文化的故土,即对北欧的影响。
其中最显著的影响就是维京时代给北欧带来了大量的战利品,包括钱币、银器、金属及奴隶等,数量多到令人难以置信。据法兰克人留下的记录,单9世纪这100年里法兰克帝国就给维京人进献了重约4.5万磅的白银,但这在维京人掠走的所有财物中只占了三分之一。
10世纪时北欧的收入更为可观。当时英格兰处于盎格鲁-撒克逊人统治时期,那时的统治者“决策无方者”埃塞尔雷德(号称“邪恶顾问”)为了贿赂维京人,给他们送去了重达1.8万磅的白银,大约值4000万英国银便士,引起了国内人民对埃塞尔雷德的反抗。
除了从英格兰来的大量白银外,维京人还通过劫掠从爱尔兰及两个法兰克王国得到了大量白银。除此之外,维京人同格陵兰、拜占庭等地之间的贸易往来也给北欧带来了大量的白银。大量贵金属涌入北欧,北欧人开始摒弃以往的物物交换,货币经济得到发展,促进了斯堪的纳维亚半岛与北欧市场的进一步融合。在北欧一些规模较大的贸易中心,如海泽比和比尔卡,维京人开始根据法兰克、拜占庭或者盎格鲁-撒克逊人的钱币来铸造自己的钱币。
大量财富涌入了北欧这块崇尚武力、珍视个人能力的土地,那些得到钱财的豪强会斥资修建宅邸,慷慨犒赏追随自己的下属。人们把这些豪强称为“施者”,得到钱财之后,他们会向下属分发奖品,有手链或金项圈、武器和盔甲,还有金条、银条及铁块等。他们有时把战利品用在个人消费上,或者选择储存下来,因为囤积大量财富有助于提高一个人的声望。这些豪强对奢侈品一直有需求,这刺激了奢侈品市场的繁荣,反过来又促使维京人去开拓更加广阔的贸易路线。
通过开拓新的贸易线路,维京人给北欧带来了新一轮的深刻变化。在长达250多年的维京时代中,北欧人同大量其他文化之间产生了联系,维京人的交流范围比世界上任何一个民族都要广阔。通过同英格兰及拜占庭帝国的交流,维京人学会了怎样建立中央集权的政府,他们把这套管理体系引入了斯堪的纳维亚半岛。维京海盗王回到北欧后,发现自己的钱财不仅足够个人消费,还可以用来养活武装部队。后来这些部队慢慢融合,形成了国王的军队,进一步加强了王室的集权能力。皇家军队采用拜占庭式的管理模式。这些维京海盗不仅日渐富裕,而且还学会了一些其他的本领,比如学会了如何修建石质建筑、如何砌墙,以及如何装饰他们的宫殿等。
到10世纪末,北欧封建化进程基本完成。一些能力较强的人变成了小领主,他们一心想要控制斯堪的纳维亚半岛上较为富裕的市镇。昔日维京海盗王的梦想——控制海上霸权——日渐消失了,取而代之的是想要在陆地上得到领土。
但出人意料的是,尽管挪威的海岸线十分漫长,但它却是北欧第一个实现统一的国家。同其他国家的建国神话不同,挪威的建国神话是一个爱情故事。在860年前后,黑色哈夫丹逝世了,他是今天奥斯陆东南部一个小王国的君主。哈夫丹死后,其年仅10岁的儿子“金发王”哈拉尔继承了王位。据《挪威列王传》(冰岛人写的记载挪威历史的著作)记载,“金发王”哈拉尔爱上了一位邻国的公主,但这位公主提出除非哈拉尔能够统一整个挪威,否则她不会答应嫁给他。从此哈拉尔立下誓言,声称在挪威没有统一之前,自己绝不会剪头发或者梳理头发,此后他便开始逐渐扩展自己的疆域。
关于挪威的建国史,还有一种很可能属实的说法,即在哈拉尔之前的几十年间挪威一直在努力实现统一,哈拉尔只是继续推动了统一的进程。哈拉尔知道在实现统一的过程中应该如何利用舰队;通过征服势力较弱的海盗王,哈拉尔的舰队实力大增,变得越来越难以抵抗。统一过程中的高潮就是发生在哈伏斯峡湾(Hafrsfjord)的那场战争。在那场战争中,哈拉尔击溃了由若干小王国的君主和贵族组成的联盟,夺得了控制挪威西部地区的权力。实际上,哈拉尔可能只控制了南部和西部的海岸线,但挪威实现统一的确开始变得可能。
为了维护自己的利益,哈拉尔严禁海盗们像过去一样在夏天出海劫掠,因为出海劫掠的结果会导致出现很多势力庞大的海盗王,他曾为了打败这些海盗王花费不少心血。现在要出去劫掠的话,必须得到哈拉尔的授权或者准许,这激起了挪威很多老海盗的反对。因为不堪忍受哈拉尔的专制,他们纷纷逃离挪威,去了更加自由的冰岛、奥克尼郡或者法罗群岛。
如果哈拉尔真的是为了得到一个女人的芳心而去统一挪威的话,那这想必是他付出的最高昂的彩礼了。据说在哈拉尔在位的50多年间,他共娶了200名妻子;儿子更是多到不计其数,哈拉尔都不知道该怎样安置自己的那么多儿子。甚至在六七十年之后,挪威的每一个贵族基本上都可以说是哈拉尔一世的后裔。
如此多的子孙后裔,几乎破坏了“金发王”哈拉尔一统挪威的丰功伟绩。哈拉尔后来挑选了一位自己最喜欢的儿子,即“血斧王”埃里克(Erik Bloodaxe)继承王位。为了维护统一,哈拉尔还同儿子共同执政了几年。但如果王位继承人能少一些或王室成员都能够规矩一点的话,这种维护统一的举措可能还能起到一定作用。为了维护自己的统治,埃里克竭力削弱王室后裔的势力,他斧刃上的血迹大多来自自己同父异母的兄弟。他还杀害了无数反对自己统治的贵族。后来埃里克的一个弟弟从英格兰回到了挪威,他叫“善良王”哈康。哈康因为从小在英格兰长大,所以才免遭埃里克的残杀。“善良王”哈康带着一支英格兰军队来到挪威,埃里克还未迎战就投降了。他已经厌倦了挪威,同样,挪威人也厌倦了他的统治。此后埃里克便离开了挪威,去了英格兰葱绿的牧场。
哈康是哈拉尔最小的儿子,是哈拉尔晚年时才出生的。事实证明,与他的兄长埃里克相比,哈康更具管理国家的才干。除此之外,他还是一位不落俗套的将帅之才。后来遇到埃里克的儿子率军来袭,哈康便在一座山上击溃了他们。由于山上的杀戮十分残忍,血流成河,这座山后来便被命名为“血山”。两年后,埃里克的侄子又率军来犯,哈康便将军队分成10组,让他们沿着山脊分开驻扎在不同的地方,每一个营地之间都离得很远。这样一来就会给人一种错觉,认为哈康的兵力远比实际人数要多。那些进犯的敌人闻风丧胆,慌忙掉头逃窜。
哈康除了在军事方面表现卓越之外,在宗教方面也表现得很有谋略,曾竭力将基督教引入挪威。同在世界上其他地方所留下的影响一样,基督教也能让斯堪的纳维亚半岛发生彻底的变化。哈康在英格兰时可能就已经皈依基督教了。基督教之所以如此值得推崇,不仅是因为它为中央集权制度提供了典范——就像弗拉基米尔曾看到的一样,上帝绝不允许有人挑战他在天堂的权威——还因为它可以教人学会认字,这是皈依基督教的一份免费福利。一个识字的君主,或者至少手下有识字者的君主,可以不通过面对面的交谈,就让自己的想法为民众所知晓。在旧式的统治体系下,君王的个人影响力只能遍及他自身可以到达的范围,而君王的政令却可以抵达更远的地方。识字就意味着可以颁布统一的法令契约,可以颁布政令等,这些都是让一个王国团结统一的黏合剂。
但对于哈康而言,甚至对于以后的挪威历史而言,不幸的是挪威人是非常坚定的异教徒,哈康迫使民众皈依基督教的做法只是引起了民众的不满。可能再给他一些时间的话,哈康就成功地将基督教引入挪威了,但961年时埃里克的儿子们又率军来犯了。虽然最后哈康的军队取得了胜利,但他本人却在本次战争中受了致命伤。
后来埃里克的长子“灰袍王”哈拉尔被推为新的君主,但他并没有什么实权。挪威当时内讧不断,一些势力较大的领主便向南发展,同丹麦王国结为同盟。这些领主认为如果埃里克的儿子向丹麦求助的话,他们就可以打着丹麦军队的旗号侵略挪威了。“灰袍王”哈拉尔虽然最后赢得了王位,但他也为此付出了惨痛的代价。因为在争夺王位的过程中他曾向丹麦求助,所以他必须把丹麦国王尊为领主。挪威独立了不到100年的时间,之后就又陷入了一片混乱。