在清朝的威压下，江南从城里到乡下，从官绅到百姓，几乎所有人都换成了清朝的服饰和发型，恢复正常的生活。但是，驯服只是表象，在汪洋大海的深处，暗流从未止息。
侯家陷入籍没令的泥潭中无法自拔时，耳边从未忽略远方传来的消息。每一条消息都牵动着他们的心。
有时是好消息。明朝将领何腾蛟率兵大破泗州，明朝藩王瑞昌王攻破安徽太平府，反清义兵的势力逐月壮大。
有时是坏消息。弘光皇帝与宗室在五月中旬遇害，降清的三十多名明朝臣子被杀。
有时是远处的消息。明朝将领黄斌卿占据崇明岛，听命于隆武皇帝，为明朝保住了海上根据地，正召集江北的水师。
有时是近处的消息。家仆说，嘉定县令行路时被强盗抢劫，城内十室九逃，千真万确。
有时是真假难辨的消息。侯家的家仆兴冲冲地报告，义军已经光复了南京。岐曾高兴地备酒，与儿子、女婿畅饮。隔天，侯鼎旸的童子过来，说南京没有警讯，只看到去考试的举子络绎不绝。又隔天，来侯家收租的小吏说，南京城内有兵乱，去南京应试的举子又都回来了。
…………
消息如流云般涌来，证明新朝伊始的时局很不平静。正是这种不平静，让侯家人心里有一种暗暗的期待。
顾咸正意外地出现在世人面前，点燃了侯家的希望。
顾咸正自从六年前远赴陕西延安府后，直到1646年春天，才回到故乡。回乡半年来，他多次出现在侯家，大家渐渐听说了他的遭遇，可谓九死一生。
李自成攻破西安后，顾咸正率众抵抗，失败后被起义军抓住，投入大牢。他在牢里听说了李自成攻破北京的噩耗，也听说了辽东总兵吴三桂将李自成赶出北京城，并一路追击到陕西的喜讯。顾咸正获释后，了解到吴三桂为弘光朝廷效力，积极响应吴三桂。他受到百姓的推举，担任韩城县令，斩杀了李自成委任的县令。当他听说吴三桂降清时，他不愿投降，也不愿剃发，便躲了起来。
他逃到陕西南部，避居乡村，后来转移到牛心峡，住在山洞里。他吃着糙米饭，喝着当地产的酸酒，听着毫无亲切感的异乡方言，泪滴打湿了蓝布袍。雨季过后，瀑布从高原上飞流直下，在峡谷中奔流穿梭。峡谷风景如画，如同“避秦时乱”的桃花源。每一天，他伴着徐徐清风，抄书写作，心怀对“日月重开”、大明复兴的期待。他明白，陕西不是他的家乡，他不能一直隐居此地。
在刚过去的冬天，西北形势缓和后，他从韩城托人将几封短信、两卷《孤臣血笔》和上百首诗带给侯岐曾，委托侯岐曾两兄弟帮助修改，再交给弟弟顾咸建刻印。他亡命西北，尚不知几千里外江南的天崩地坼。几次联络后，他才听说了好友侯峒曾、弟弟顾咸建、顾咸受的死讯。
血泪江南、家仇国恨让他心如刀割，也坚定了他誓死反清的决心。
1646年春天到来时，河流解冻，舟楫畅通。他留着明朝的发式，身着明朝的衣冠，跋涉两千多里，辗转回到了家乡。清朝的耳目遍布江南，他只能秘密与友人通信，私下联络反清力量。他曾冒着生命危险，接受隆武皇帝的召见，建议皇帝将福建与浙江合兵；他也曾暴露行踪，被乱兵关押，幸好家仆及时送去银两，才把他赎了出来。
顾咸正回来后，岐曾和他频繁通信。他告诉岐曾外面的一举一动，岐曾也询问他各地的“反正”机会。信不是缓慢的一来一往，而是伪装成小小的卷轴，顾咸正不断写来，岐曾的信也不断送出。每次收到顾咸正的信，岐曾都写信向玄瀞转述。顾咸正给岐曾的信经常是洋洋洒洒上千字，具体述说哪些明朝官军、义兵仍在与清军僵持，杨廷枢等友人如何暗地里联络鲁王和白腰党。他在信中表示，他对明朝中兴充满希望，劝岐曾不要惧怕危机。
顾咸正和杨廷枢劝玄瀞为父陈情，向鲁王和隆武皇帝报告侯峒曾为国尽忠的事迹。为父陈情可以帮父亲获得名誉，使整个家族重获肯定，还能收到一些物质上的抚恤。岐曾也希望兄长获得朝廷的肯定，但他还有些顾虑，认为“忠臣子恤”“名士拜官”一类的说法暗藏杀机。侯家是清朝治下的戴罪家族，一旦暴露出暗通前朝等把柄，必然引来杀身之祸。出于这种心理，他对陈情一事冷眼相看。
岐曾慎重地与顾咸正、杨廷枢几次书信讨论，劝他们小心行事。他与玄瀞权衡安危，说自己建议谨慎，又说让玄瀞自己做决定。经过几个月的思考和商讨，他终于赞同玄瀞代父陈情，委托顾咸正和杨廷枢分别将陈情疏文交给隆武皇帝和鲁王，并写信给身在舟山的朋友陈俶，请陈俶帮侯家向鲁王陈情。
岁寒，然后知松柏之后凋。岐曾对顾咸正充满了钦佩。遭难后，侯家的朋友大多一蹶不振，叹息日子大不如前，只有顾咸正的品格不一样，让岐曾在颠沛流离中略感欣慰。岐曾细读顾咸正带来的信和文稿，无比感慨。顾咸正的《感愤诗》一百五十韵，一一列举投降清朝的贰臣姓名，字里行间充溢着悲愤；《孤臣血笔》援引古今历史，谋划明室中兴的可能性；《盲贼来》《刘烈士传》《卫中丞志铭》记录了百姓的流离播迁和远近的殉难故事。
危难之际有这样一个挚友，岐曾觉得人生无憾了。他对儿子们说，落入贼手不可怕，遭遇病痛也不担心，一切安危祸福都要坦然面对。
岐曾与顾咸正对酒高歌，如同回到了三十年前。他觉得自己没有死于流寇和清兵之手，留着身躯一定另有用途。他受到顾咸正的鼓励，对明朝光复有了更大的希望。他不能像以前一样只是旁观，他感到自己也要尽一份力。顾咸正、顾天逵、夏之旭、夏完淳等亲友不时聚在侯家，岐曾与玄瀞也越来越多地参与到他们的筹划中。
除了顾咸正，夏完淳也是侯家的常客。
父亲夏允彝自杀、母亲盛夫人出家后，夏完淳一度流离失所。他先是住在嘉善岳父钱栴的家里，钱栴投奔鲁王后，他又去太湖参加了吴昜的反清义军。
刚过去的春天，吴昜率领的义军受挫后再度崛起，在苏州汾湖一带斩杀了不少清兵，军威大振。吴昜受到鲁王和隆武皇帝的敕封，统领江南的抗清兵事。夏完淳遵从父亲的遗命，变卖家产，带给吴昜犒赏士兵。他充当吴昜的幕僚，出谋划策，并参与攻打嘉兴府海盐县的战斗。年仅十六岁的他，手中的笔杆换成寒光闪烁的刀剑，听惯了军营外的鼓角声，见识了敌我厮杀的惨烈。风声紧张的时候，他以舟为家，漂泊在湖面上，饥寒交迫，个中滋味，只能用“长剑短衣，未识从军之乐；青磷蔓草，先悲行路之难”来形容。
在吴昜的军中，他还见到了亦师亦友的陈子龙。陈子龙在挚友夏允彝自杀后内心陷入矛盾，最终在尽忠与尽孝之间选择了尽孝，打算保全生命，寻找报国的机会。他接受了鲁王的任命，为兵部尚书，节制南方七省的军事，同时受到隆武皇帝的敕封，为兵部左侍郎。五月，陈子龙在苏州和嘉善之间往来，视察吴昜的部队。吴昜本人奋战沙场，视死如归，但是，他麾下的队伍让陈子龙失望：幕僚指手画脚，多是肤浅轻薄之徒；武将骄横轻敌，只想通过打仗捞好处；帐前的士兵军容不整，纪律涣散。之后，陈子龙不再与吴昜联络，夏完淳在吴昜的军中也更加孤单。
在清军的猛烈攻击下，吴昜的义兵坚持了不到半年，以失败告终。秋天，吴昜在嘉善被抓，他的幕僚和士兵大多投降了清朝苏松提督吴胜兆，接受了整编。
夏完淳不愿投降，又居无定所，只能逃到姐姐夏淑吉居住的嘉定乡下。十几天后，他听说了吴昜在杭州英勇就义的消息。他悲伤流涕，为吴昜的死，为义军的失败，为明朝的灭亡，也为自己多灾多难的少年时光。无限的悲哀，化为一篇凄美的《大哀赋》。
他在姐姐家住了几个月。反清义师失败后，他想起父亲临终前的嘱托，开始埋头续写《幸存录》，详细追述弘光朝廷建立后，史可法的无奈失权、马士英的刚愎自用、正直臣子的抑郁离开、朝廷的战略失误，以及弘光朝廷覆亡后钱谦益的名节扫地、吴昜义师的奋勇抗清。他竭力搜集资料，不时反思南京弘光朝廷失败的原因：
“南都之政，幅员愈小，则官愈大；郡县愈少，则官愈多；财赋愈贫，则官愈富。斯之谓三反。三反之政，乌乎不亡？”
“朝堂与外镇不和，朝堂与朝堂不和，外镇与外镇不和，朋党势成，门户大起，虏寇之事，置之蔑闻。”
在他的笔下，弘光王朝的覆灭几乎是注定的。他仿照《史记》中司马迁“太史公曰”的点评方式，以“内史曰”的身份对弘光朝的史实一一评议。之所以自称“内史”，是因为他曾去海上为鲁王效力，鲁王封他为中书舍人，也称内史。
夏完淳寄居在侯家，来往最多的是侯家的年轻人玄汸、玄泓、玄瀞和陆元辅、顾天逵、龚元侃。微弱的灯光下，他们常聚坐小酌，有新的消息传来，他们漫谈时事，或振奋，或疑惑；没有新的消息时，常常是四座无言。
夏完淳最喜欢年仅九岁的外甥侯檠。看到年少聪慧的侯檠，他会想起自己的童年。在侯檠的印象里，这位风华绝代的舅舅，有时埋头写作，有时谈论诗文，还有时晚上在蟠龙江边踱步，筹划复国大计。
他们很清楚，要光复明朝，只靠零散的志士和义兵完全不够，还需要权力更大的人加入。政局不稳，很多明朝的文臣和武将虽投降了清朝，仍对故国心怀留恋。换句话说，时机成熟的话，每一名降清的明朝臣子都有反叛归明的可能。降臣想要的无非是钱和权，如果鲁王和隆武皇帝能满足他们，他们就有回归的可能。只要能收回江南，明朝就能东山再起。何况，包括广西、广东、江西、湖南、四川、云南、贵州在内的南方大片国土，还没有彻底臣服清朝。
年轻的读书人聚在一起，商议出一个可行的办法——离间计。他们认为，可以建议鲁王和隆武皇帝广施恩惠，招抚洪承畴、土国宝等江南降臣。
由谁来建议呢？玄瀞等人位卑言轻，商议一番，觉得可以借用侯峒曾的名义给鲁王上疏，更有说服力。至于怎样把信安全地带给鲁王，还没有物色到合适的人选。
七月的一个清早，一个不速之客闯入了侯家。来人是个一脸书生气的陌生青年，自称王哨长。
王哨长对玄汸解释说，去年嘉定骚乱时，乡兵残害无辜，把他视为须明徵的同党，捆起来投入牢狱。幸亏侯峒曾明察秋毫，下令释放，他才保住了性命。嘉定城沦陷后，他逃到舟山群岛，与海上的反清力量会合。他起初听命于鲁王，往来海上和太湖之间，潜伏在义军中做联络工作，后来他投奔了隆武皇帝，在兵部做幕僚。
岐曾听了，忙将王哨长请进门，听他细说外面的进展。
关于江浙的抗清斗争，王哨长说，清军打到钱塘时，南京和绍兴的明军粮食耗尽，全员溃散。之后，义兵重新集结，绍兴用火攻，上虞用水攻，两地斩杀清兵上万人。明朝将领方国安死守金华，张国维率兵进入绍兴和南京，隆武皇帝也从福建派来了援兵。杭州的豪族聚集了上万人假装投降，随清兵渡过长江后立刻倒戈。九江的义军杀害了一名清朝贝勒，光复了湖北、湖南和江西。各地乡兵四起，只是没有统一的领导。
王哨长还说，现在海上流传着“上侯下侯”的歌谣。“上侯”指的是嘉定的侯峒曾、金山的侯承祖，两家都是父子守城、兵败殉节；“下侯”指的是江南的王章侯、乔定侯，两人在清兵攻入后率先献城投降，最终一个遭到百姓的驱赶，一个意外死亡。
王哨长的到来，使侯家和外面有了固定的联络。玄瀞写给鲁王的信，顾咸正、夏完淳写给鲁王和隆武皇帝的信，都交给他传递。至于王哨长的真名是什么，他自己不说，侯家人只能以一句古诗“旧时王谢堂前燕”猜测他姓谢。
在王哨长、顾咸正的努力下，玄瀞为父陈情一事有了结果。隆武皇帝敕封已故的侯峒曾为兵部尚书，谥号襄烈，黄淳耀、夏允彝等殉国忠臣也受到封赠，为复明大业奔走的顾咸正也获得了爵位。侯家感到了一些安慰。
王哨长不停带来外面的消息，侯家人能感觉到，坏消息越来越多：
清兵攻破绍兴，鲁王逃到福建投奔隆武皇帝，可惜隆武皇帝并不欢迎他；
鲁王的幕僚试图联络李自成、张献忠的队伍，但没有收到回音；
最强的复明力量是占据台湾的郑成功，他听命于隆武皇帝，但若即若离；
南明多次向日本求援，终于有了回应。隆武皇帝麾下的崔芝将军率领三万倭兵，在浙江沿海展开攻击。另一名将领也争取到三千倭兵，但与崔芝颇不协调。日本德川幕府刚成立，权衡清朝与南明的实力对比，不愿援助南明。
“愿睹汉官威仪，然后瞑目。”侯岐曾热切地盼望明朝光复的每一丝消息。