嘉定漕粮折银事件解决了，可侯峒曾的官职还没有着落。广东官府不停催他赴任，而南京吏部一直不批准他辞官。他焦躁不安，一边在家养病，一边想办法。1642年的大半年里，他都闲居在家。
其间，本年度的乡试结果公布，嘉定共有四人中举，其中三人是直言社的成员黄淳耀、陈俶和苏渊。岐曾和儿子玄汸也参加了乡试，但没有考中正榜，只中了副榜。岐曾成为国子监生，玄汸成为副贡生，都没有资格参加会试了。
岐曾记不清自己参加过几次乡试了，但这次结果对他打击很大。他心情抑郁，委托黄淳耀、陈俶和苏渊帮他去南京查考卷。明朝的科举制度规定，落榜的考生可以在十天之内查卷，以示公正。三人回来后，异口同声地说岐曾的考卷是口碑良好的元成先生批阅的，卷面上优秀文句的圈点颇多，只是可惜没入正榜。岐曾听了，不再怀疑。
对年轻的玄汸来说，这是他第三次乡试落榜。六年前，他第一次参加乡试，开考前忽然听说妻子杜氏病亡，急忙赶回家办丧事；三年前，他第二次参加乡试，结果疟疾发作，全身抽搐，无法顺利考试；这一次，他去北京考试，但北京城内瘟疫蔓延，岐曾出于安全考虑，不许他参加，他百般恳求，许诺一定考入前十名，岐曾才答应了。结果是他没有考入前十名。
玄汸在昆阳的岳父母看到科考竞争激烈，想瞒着岐曾直接出钱为女婿捐个贡生。玄汸呵呵一笑，说这么做是“粪坑中取科名”，拂衣而去。当上级官员派人暗示他，只要交纳一定银两，就可以从副贡生变成准贡生时，他又一次拒绝了，并且决定再也不踏入考场。
黄淳耀考中举人后，继续与侯家子弟读书，准备来年的会试。他的儿子黄㺱刚刚出生，肩上的担子更重了，可他对朋友们说，自己已经看透了功名利禄，无论成败，来年春天将是他最后一次参加科举考试。
东北和西北的局势不断恶化，国家深陷内忧外患的泥沼，个人的仕途再发达，也无法改变身边的现实。在国家的危难面前，功名利禄变得苍白无力。
在东北，明朝辽东总督洪承畴陷入清军的包围圈，却得不到朝廷的支援，只能投降。明朝朝廷并不知道洪承畴已经投降，误以为他为国殉职，崇祯皇帝亲自为他主持了隆重的葬礼。洪承畴投降后，他的手下祖大寿失去了后援，也只能投降，将锦州城拱手献给清人。这样一来，清兵的前锋直逼山海关。
在西北，奉命镇压李自成的明朝官军屡屡战败。李自成的队伍进入河南，连续三次围攻省城开封。开封城内的官军粮草断绝，只能搜刮城内的粮食，致使百姓陷入吃草根、吃老鼠、吃人肉的惨境。而交战双方采用的“决河灌城”战术，给整个开封城的百姓带来了灭顶之灾。
在南方，张献忠的起义军在湖北、安徽、四川进进出出，行踪不定。每次受到官军的打击，他就顺势接受招抚，然后私下休整部队，对官军发起突袭。这一年，他以最快的速度开进南直隶，攻破安徽三府，抢夺官银，并训练水军，打败了明朝总兵黄得功、刘良佐的队伍，震动了江南。
在这种形势下，峒曾更不想去远方做官。他写信向好友徐石麒求助。
徐石麒时任南京刑部尚书，收到峒曾的信后，主动替他向南京吏部求情。徐石麒向吏部主事者建议，侯峒曾体弱多病，愿意为朝廷效命，但远赴岭南实在有困难，不如成全他，找个近处的职位空缺。徐石麒是嘉兴人，他说希望自己的家乡有贤良官员，侯峒曾是个不错的人选。吏部主事者答应了。
秋天，新调令传来，峒曾改任浙江嘉湖兵备道，主要负责嘉兴和湖州两府的兵事。峒曾想再次推辞，却收到徐石麒的来信，劝他尽快就职，他只能从命。
嘉兴和湖州位于浙江北部，毗邻苏州府，距离嘉定两三百里。峒曾对嘉兴并不陌生，除了好友徐石麒是嘉兴人，侯家的亲家龚用圆也正在嘉兴做官。
1643年春天，峒曾启程去嘉兴赴命，带着龚老夫人以便奉养。峒曾的弟弟岐曾、表弟杨廷枢和子侄玄演、玄洁、玄汸一路送行。船行至苏州城南时，夜色已深，龚老夫人先睡去，其余的人聚坐船舱，饮酒谈天。
关于国家大事，没有乐观的消息。清朝的大军已经攻破锦州，长驱直入，以明朝投降的将士为先锋，从山东一路南下，向湖北、湖南、江西、四川进发。明朝内阁首辅周延儒在北京东部的通州督师，不敢出击清军。崇祯皇帝受到宦官的挑唆，将周延儒赐死。之后，当崇祯皇帝召问群臣时，群臣总是沉默以对。
局势如同乱麻，连不在官场的朋友都能看清。峒曾的亲家姚宗典对他说：“人情思乱，守御全虚，临渴掘井，莫知窾要。仅仅有维斗（杨廷枢）、灌谿（李模）二三同志为大声疾呼，而黠者袖手，愚者瞠目，甚可笑也。”
在或观望或无助的芸芸众生中，“大声疾呼”的杨廷枢有些孤单。他依然身在复社，但复社已经不是原来的复社。早在1638年，复社成员在《留都防乱公揭》上集体签名时，他就与激进的复社骨干产生了分歧。1641年，他们的朋友、复社前辈领袖张溥被毒杀，据说下毒手的正是现任的复社领袖吴昌时。当标榜正直的复社也深陷名利场时，真正为国家着想的人可算少之又少。复社内部分化后，峒曾早已疏远了复社，杨廷枢是少数关心国事甚于私欲的复社成员。
月光下，万籁俱寂，船夫轻轻摇着橹，水面上泛起层层涟漪。
大家谈起刚发生的嘉兴变乱。嘉兴府秀水县的县令为百姓争取漕粮折兑事宜，却遭到漕卒的抢劫，差点儿丢了性命。有传言说，漕卒接下来要进城抢劫富户。负责嘉兴兵备的官员心存畏惧，不敢下令追捕，结果漕卒的气焰更加张狂。峒曾要接任的正是兵备一职，想到未来的风险，大家的话题不知不觉转到了人的各种死法。
峒曾开口道，我听说死在水中是好死法。
岐曾接着说，我还没尝过热油灌顶的滋味儿。
轮到杨廷枢，他没有说话，冲着后辈中年龄最大的玄汸使了个眼色，示意他先说。
玄汸想了下，说，要看清为什么死，不要错过死的机缘。不管水火还是刀锯，自己要打算得明明白白，该激烈的激烈，该潇洒的潇洒，该信任时不要怀疑，该攻击时不要后退，这样才算生平完整，即便肉体有损，也不辱双亲。
杨廷枢听了侄子的一番话，拍案大叫道，你能做到吗？玄汸点头称是。他又问玄演、玄洁，你们的哥哥说的有道理吗？二人点头，回答有道理。他又大声问二人，你们能做到吗？玄演、玄洁都回答能。杨廷枢再次拍案而起，一饮而尽，大呼痛快，说，我不孤单了！他又和大家逐一碰杯，信誓旦旦地说，别忘了今夜小船里的一席话。船夫听了，觉得不可思议，这位杨老爷一定疯了，好好地说起不吉利的话。有意思的是，第二天一早，龚老夫人听峒曾说起大家的闲谈，她也赞同峒曾的看法，认为死于水是最洁净的。
峒曾到达秀水县城时，城内的气氛依然紧张。有人劝他等骚乱平息后再进城，他没有理会，直奔县衙见李县令。李县令被漕卒打伤后，一直闭门不出，养好伤后，更不敢出门。
峒曾考虑到漕卒之乱可能是受人主使，便不再对外声张，也没有采取任何行动。随后，他去杭州面见浙江巡抚，秘密汇报此事，说出自己的想法，得到巡抚的应允。他秘密调查了一个月，突然下达抓捕令，将倡乱的两名漕卒捉拿归案，并斩首示众。
他出手虽快，可幕后的主使者消息也很灵通，事先听到风声逃窜了。峒曾查找线索，打探到幕后主使者的逃窜方向，立刻派人快马加鞭给史可法送信。不久，史可法在平湖一带抓获此人。案件摆平后，峒曾回到秀水县衙，劝诫李县令一番，李县令终于答应出门主政。
另一件麻烦事随之而来。明朝将领左良玉在北方与李自成交锋时，连吃败仗，已经退到武昌。他拥兵二十万，没有兵饷补给，只能沿江东下，一路在江西和安徽劫掠漕船，直逼江南。
江南百姓听说了左良玉在长江中下游的掠夺行径，顿时人心惶惶。左良玉手下的士兵多为乌合之众，在战场上打不过李自成的起义军，劫掠无辜百姓却很在行。李自成和张献忠带来的祸乱似乎还很远，但左良玉的扰民近在眼前。
面对紧张的局势，峒曾说，骚乱多发生在流寇还没来时，自己先乱了阵脚，下令先撇清谣言。安抚完百姓后，他搜集情报，暗中派兵守卫湖州泗安镇。泗安镇地处浙江省西北角，是从安徽进入浙江的要冲。他集合壮丁，修筑城墙，捐出官俸置办军火器械，搜索四角城楼和火药库，居然找到几十万两火药——都是平时被侵吞的。他设置了嘉定到镇江的水路、湖州到安徽宁国府的陆路两条线路，沿途布置暗探，创立塘报，随时传递最新的军事情报。
不久，左良玉被遏制在安徽芜湖，没有继续东进，浙江全省也受惠于侯峒曾的防卫，没有陷入混乱。此后，他更加重视兵防，定期巡查辖区内的标兵和乡兵。此前，士兵每月的口粮经常被胥吏或军官私自侵吞，峒曾担忧军心不稳，命令属下依照兵额分发口粮，将有领取资格的士兵姓名上报给他，他审查后，当堂给士兵发口粮，不给胥吏或军官上下其手的机会。
骚乱平息后，他乘船沿江几百里巡查汛情。在嘉兴平湖，他听说了屠象美纵仆杀人案。屠象美是当朝翰林，他的家仆杀人后残忍地焚烧了受害人的尸体。受害人的家属向峒曾上诉，本来峒曾第二天就要离开，他听说案情恶劣，答应在平湖多留一天，以详细了解案情。第二天，峒曾还没到达屠象美的家，屠家的家仆已经奉命等在半路，邀请峒曾下榻屠家。峒曾干脆将家仆绑回官邸，讯问他屠家的杀人事件。家仆没想到峒曾如此行事，防不胜防，只得如实回答。峒曾问清后，派手下押着这名家仆去屠家，说，如果屠家不交出杀人的那名家仆，就将主人绑来。屠象美思量一番，只得交出杀人的家仆。峒曾将案犯带回后，在闹市当众执行鞭笞的刑罚，之后将犯人交给上级官府。至于焚烧尸体的人，依然躲藏不出，杳无音信。屠象美私下联系江浙士绅，寻求解决办法。峒曾加快处理的步伐，平时不少为害乡里、飞扬跋扈的家仆被抓去讯问，直至焚烧尸体的家仆被抓获。
秀水县有个大富豪叫洪光宇，无恶不作，民怨沸腾。峒曾刚到秀水时，就听说了此人。他不动声色，暗中搜集洪光宇的恶行，秘密交给秀水县令查办。秀水李县令果断抓捕，几次审讯后，将洪光宇处决，从洪家收缴了上千两白银。峒曾召来秀水县七个镇的士绅，分散财物，命他们购置粮食和火器，作为兵防。
嘉兴和湖州一带向来盗贼猖獗，来往的商人、旅客不得安宁，季阿元是其中臭名昭著的一个。峒曾命令士兵严加追捕，在所有道路布下暗哨，见机行事。在密集的搜罗下，季阿元最终在平湖被捕，他的党羽作鸟兽散。
峒曾处理了一件又一件案子，他能看出，肆虐的盗寇已经跨越了浙江省界，到了难以遏制的地步。与此同时，官府的腐败也让他震惊。他在嘉兴时，了解到小吏与官员联手作奸犯科，便追查到底，最终处置了八名小吏，并裁汰了一百五十名花钱依附官籍的平民。
他在嘉兴为官期间，有一次去北京接受崇祯皇帝的召见。原来，每年正月是朝廷考察地方官员政绩的时候，但由于东北边患告急，一直拖到了五月。吏部尚书郑三俊从全国选拔了五名为官廉洁、政绩卓越的地方官员，受到崇祯皇帝亲自召见。侯峒曾因江西提学官的优秀政绩名列其中，福建长乐知县夏允彝名列五人之首，同列其中的还有浙江绍兴府推官陈子龙、松江知府方岳贡、苏州知府陈洪谧。在群臣普遍追逐利益的习气中，他们五个人在官位上发挥了才干，并保持了廉洁。
不过，当面接受皇帝表彰这样荣耀的事情，并没有在侯峒曾的笔下留下记录。他当时疾病缠身，无心欢喜。方岳贡等人很快得到重用，峒曾却以疾病为借口推辞了朝廷的擢升。
不在官场的读书人，也深深感受到局势的危急。黄淳耀要去北京的礼部贡院参加会试，门人、好友为他送行。归庄对满腹经纶的黄淳耀非常推崇，断言他必定金榜题名。归庄还劝言，时逢乱世，朝廷急需经世致用的人才，能懂钱粮，能兴兵农，希望黄淳耀能在书本之外，培养实际才能，报效朝廷。
由于李自成的起义军扰乱时局，春天的会试推迟到八月才举行。三十九岁的黄淳耀顺利通过会试，并在随后的殿试中荣登二甲第三十一名，成为进士。
一举成名天下知，黄淳耀考中进士后身价倍增，成为万众瞩目的焦点。朋友纷纷发来贺信，上门拜访的陌生人络绎不绝，读书人把习作交给他点评，委托他为文集撰写序言，邀请他为长辈庆寿。他研究《周易》写成的科场应试文章，包括未成形的草稿，都被书商搜罗一空，甚至冒名出版，成为市面上的畅销书。
在旁人的赞许和奉承中，他含笑致意，谦虚一番；在写给弟弟黄渊耀的信中，他表达了心底真实的想法。金殿传胪时，他遍观考生们的狂喜、艳羡、沮丧、癫狂，深感科举考试索然无味。天地间几千年出一个圣人，几百年出一个才人，眼前这些读书人不想去做千年之圣、百年之才，只想争当三年考试的优胜者，为什么？殿试过后，弟弟给他写信询问成绩，他说了句“此直呼卢耳”，意思是考试名次只是糊弄人的。
在北京城，新科进士们受到盛情款待，并参观了西苑的皇家园林。黄淳耀在西苑看到了一些珍禽奇兽，深感无趣。一只西域白鹦鹉翻飞善舞，却不学人说话，正当大家以为它耳聋时，一旁的饲鸟人说，它只在万岁爷面前说话；百鸟房的猎鹰很久不随皇帝外出打猎，每天只吃肉不活动，变得臃肿而怯懦，黄淳耀不禁感慨“饱鹰锁著无风威，不如纵去天外飞”；他看到破旧的虎园空空如也，联想起山海关外的异族正虎视眈眈，可惜当朝皇帝深居简出，完全无法驾驭猛虎的行踪——放虎归山，必有后患，他只能在内心发出无力的呼喊，“我愿虎归此圈食猪羊，不愿虎衔人肉食”。
他兴冲冲地去逛庙会，却买不到杜甫的诗集和其他想要的东西；他喜欢北方的大枣，却听说商家用北方的枣做成果脯，谎称南方的枣高价卖给当地人；他看到大户人家买来的良家女子弹唱接客，忍不住可怜她们的身世。
总体上，北京的生活并不吸引他。
黄淳耀在礼部观政了一阵子，没有接受职位，便回到了嘉定，继续过粗茶淡饭的生活，每天静坐参禅，断绝私欲。他继续记录每天的梦境：他梦到自己衣冠楚楚，面向南站立，脚下却有一团污秽粪便，醒来后他勉励自己看淡功名利禄；他梦到自己被一伙贼寇抓住，刀架在脖子上，梦中的他大骂贼寇，毫无畏惧。
当时，社会上兴起团练乡兵的风气。在给友人《乡兵议》撰写的序言中，黄淳耀也谈了自己对于乡兵和保甲的看法。他认为练乡兵辅助官兵，留募兵的费用供养乡兵，将乡兵寓保甲、以守寓战，未尝不是强兵救国的好办法。他从未涉足官场，但也反思历史上的兵事寻找教训。他还和岐曾一起去县城演武场观看乡兵团练，被现场高昂的士气鼓舞，对家园防卫充满信心。
除了自强外，他认为还可以借兵。他想到了盘踞东南沿海的郑芝龙，这是一支不可小觑的力量。
当然，他不是第一个这么想的。他与钱谦益会面时探讨时局，才知道钱谦益也早有此意。钱谦益正在写一份《请调用闽帅议》上疏朝廷，建议朝廷向福建的郑芝龙借兵。钱谦益认为，只要郑芝龙的强大水师一出手，远可以从张献忠手中夺回长江要塞，近可以捍卫京城、抵挡清人。钱谦益身为郑芝龙之子郑成功的老师，以自己的影响力，一方面竭力邀请郑芝龙，一方面上疏皇帝。
黄淳耀完全赞同钱谦益的想法，用“英雄所见略同”形容自己的心情。其实对于借兵郑芝龙这一主意，朝官各持己见。郑芝龙力量虽大，但他是海盗，毫无政治忠诚度，既然十几年前能接受明朝的招安，谁能保证他不会投降清朝？事后证明，借兵郑芝龙不算明智之举。几年后，郑芝龙果然投降了清朝，这是后话。
黄淳耀终究是一介书生，力不从心的时候很多。他写得一手好诗文、好书法，空有报国之志、忧国之心，但对于国家需要的经世才能，却所知甚少。他回到嘉定后，和苏渊等人到县衙商议政事，当大家谈及水利、钱粮等实务时，他感到力不从心，惭愧自己在这方面知道得太少。
即便如此，像黄淳耀这样竭力贡献的读书人也是少数。大江南北，无人不谈兵事，但大部分人的情况，更像侯岐曾给友人写信时描述的那样：“士大夫缓者嬉游，急者张皇，总无实着。”岐曾引用唐代诗人杜牧的话说：“此曰非吾事也，彼亦曰非吾事也，即无所往而为吾事矣。”事不关己，高高挂起。终有一天出事时，谁都无法逃脱。
此时的侯峒曾，身体再次困于病痛，一度咯血，脚疮也复发，走路不便。他疲惫不堪，又一次向上级请求辞职，又一次没被批准。到了冬天，他卧在病床上再次请求辞官，长长的疏文充满了恳求、哀伤与急迫，这至少是他第四次请求了。这一次，上级终于答应向朝廷汇报。不巧的是，他的疏文还没送到崇祯皇帝手中，皇帝对他的新任命已经传来，擢升他为顺天府丞。
顺天府丞，是掌管北京官府的副职，正四品，在顺天府内的权位仅次于知府。
能升任顺天府丞，一来得益于北京官场的好友郑三俊的举荐，二来表明崇祯皇帝对他的信任。他至少两次赢得崇祯皇帝的当面嘉奖，而复社领袖吴昌时贪污案发生后，他的清白、中立更使他免于指摘，获得了皇帝的信任。
面对绝佳的升迁机会，峒曾并不感兴趣。朝政混乱，不言自明。崇祯皇帝在位不到十七年，其间撤换了包括侯家好友文震孟在内的五十名内阁大学士、十四名兵部尚书，杀掉了七名总督和十一名巡抚，这绝不是太平盛世的表征。
侯峒曾可以看到，不仅朝廷不太平，身边也骚乱四起。1643年年底，他即将卸任嘉兴兵备道的时候，浙江东部发生了“许都之乱”。地方豪强许都为母亲大办丧事时，上万人前来吊唁，遭到敌手诽谤。在官府的追剿下，许都公开起义，攻克了义乌和东阳，囚禁了两县的县令。
许都起义的“豪侠”色彩，聚集了更多乱民，引起官绅的担心。峒曾只能安下心来，整饬装备，严阵以待。他向属下征求平乱的方略，属下各抒己见，有的说以德服人，有的说为我所用，语气无不充满沮丧。峒曾听了大笑，摇摇头让他们离开。书生的软弱天真，让他想起“竖儒”这一蔑称。
浙江巡按左光先召集本省官员，商讨平乱方略。峒曾卸任前，给左光先推荐了多位有军事才能的人选，包括绍兴府推官陈子龙。他向左光先提出了一个软硬兼施的解决方案，“宜压以重兵，而密谍其魁，与之为媾，事尚可为也”。陈子龙也认为国家亟需用兵，许都本人又有才干，应以招抚为主。但是，左光先没有听从侯峒曾与陈子龙的建议，最终将许都和他的六十余名手下全部斩首，引起了许都旧部更大规模的反抗。
峒曾在回乡的路上，听说了“许都之乱”的处理结果。他与同僚通信时，表示赞同左光先的做法，认为这不仅挽救了浙江，也让整个江南恢复平静。私下里，他一定更看清了危急的局势。
此前，峒曾为左光先的奏疏撰写序言时，引用过唐朝名臣魏征的一句话。魏征对唐太宗李世民说过，自己宁愿为良臣，不愿为忠臣。因为良臣“身获美名，君受显号，子孙传世，福禄无疆”，而忠臣“身受诛夷，君陷大恶，家国并丧，空有其名”。峒曾说，左光先的哥哥、“东林六君子”之一左光斗属于忠臣，但没有施展出经邦济世的才干，他希望左光先能继承兄长的未竟事业，做一名良臣。
他的话是对左光先说的，也像在对自己说。如果政治清明，他也更愿意做良臣。左光先显然没做成良臣，他自己呢？
浙江的骚乱暂时平息，遥远的西北出现了更大的骚乱。或许侯家的亲家公顾咸正想写信给朋友，但西北到江南的道路已经不通。
1643年，朝廷任命孙传庭为兵部侍郎，总督陕西，剿灭西北的起义军。当时，李自成率领的起义军主力在河南，朝廷屡次催促孙传庭去开封攻打起义军，而孙传庭的队伍据守在西安，正被瘟疫折磨得羸弱不堪，没有充足的粮食，也没有精锐的兵器。敕令不断传来，孙传庭迫不得已，只能从命。顾咸正听说孙传庭将率兵出潼关，急忙上书，竭力劝他不要出关。
自古以来，潼关就是中国西北部的军事要地。它北连黄河，南接华山，形成一条横贯东西的狭窄通道，是陕西通向中原大地的必经之地。潼关关口以高大的城墙封锁，形成易守难攻的要塞。坚守潼关以内，就能让西安府所属的整个关中易守难攻。守住以关中为主体的西北地区，就为朝廷守住了反击清朝的大后方。
顾咸正无数次站在华山上俯瞰大地，深知潼关的战略地位，明白贸然出关必定带来危险。他给孙传庭写信，劝诫道：“出关安危系全秦，全秦安危系天下。”他引用《孙子兵法》里的名言，“兵无选锋，曰北”，没有良兵，以弱击强，正如以卵击石，必败无疑。在他看来，出关后兵败的后果不堪设想，“万一蹉跌，将不止三秦之忧”。
孙传庭没有采纳顾咸正苦口婆心的劝告，不是他不愿意采纳，而是来自朝廷的巨大压力让他身不由己。身为兵部侍郎，不远处的河南盗匪猖獗，他不能躲在陕西闭门不出。无奈之下，他只能率领孱弱的官军东出潼关，一路向开封进发。
之后，顾咸正听到的消息是，西安失守了。原来，孙传庭进入河南后，李自成亲率一万大军迎战，双方苦战一个多月，孙传庭的队伍粮草断绝，回师陕西，却遭到李自成一路追击，直接攻下了西安。孙传庭本人也在围攻中马革裹尸还。
“全秦安危系天下”，随着西安的失陷，明朝的心脏北京逐渐暴露出来。
新的一年到了。1644年正月，峒曾与家人共度了一个团圆新年。他们在元旦辞旧迎新、祭拜祖先，在元宵节举办了热热闹闹的家族聚会。
元宵节的傍晚，雪花无声地落下。侯家的大宅子里，房屋的窗棂上挂满了冰珠，庭院里的两棵桂树如银花绽放。峒曾从嘉兴带回了富有当地特色的花灯，兴致勃勃地带领家仆张灯结彩。家门外，大街小巷彩灯高悬，有纸灯、绢灯、琉璃灯、麦秆灯、竹篾灯，上面描画着花鸟鱼虫、历史典故，还有能自动旋转的走马灯、藏有谜题的弹壁灯。远处的田地里，农民举着火把，沿着田地四边走动，称为“照田蚕”，以此祈求新的一年风调雨顺。
明月、白雪、彩灯、火把映亮了城里乡下的夜空。侯家的厅堂内，家人穿戴一新，喜笑颜开，饭桌上摆满丰盛的饭菜，有鲜美无鳞的江南贡品白鮠鱼、嫩脆肥甘的南翔特产三黄鸡、喷香软糯的慈姑烧肉、口感香甜的蒸香芋、本地特产的油煎堆、糯米粉团，甚至还有刚上市的河豚。
丰盛的晚宴后，大家纷纷作诗吟咏新春。玄演别出心裁，用两首诗虚拟了一场人灯对话。他的第一首诗向灯提问，追问它短暂的生命有何意义，戏谑它为何不去宫廷享受荣华富贵：
醉里赋归官倦马，汴梁灯尽海沉鳌。
已拚燃火同今劫，何意看君复此宵？
庭院银花双树发，帘栊冰雪颗珠摇。
若从宸幸思同乐，十七年来惠较饶。
他又站在灯的角度上，写了一首诗代灯回答。灯的回答含蓄而淡定，我行我素，心无旁骛，似乎有明确的生命价值观：
越采南珠受织笼，照人春醉不辞红。
寒花似我谁无喜，短檠看君未有功。
敢惜鳌宫随国殉，辄同萤草为时容。
清光不管人间事，尽在先生火观中。
玄演的“人灯对话”诗一出，引得满座欢呼，一片其乐融融的气氛。
温馨的假期终有结束的时候。侯峒曾怀着依依不舍的心情，再次启程，去北京赴任。他还没渡过长江，就听说了一个天崩地坼的消息——北京沦陷了！