似醒非醒的麦穗于蒙蒙眬眬中终于有了一些准确的记忆。她的记忆然后一直停留在出车祸前一天的黄昏。
那个黄昏，做好晚饭的麦穗看看墙上的挂钟，该到麦子下班的时间了。她在餐桌上摆好碗筷，然后下楼。
下了楼的麦穗来到家属区一个椭圆形花圃前，这里直对小区大门，她可以清楚地看见进出大门的人。
砂城的隆冬即将来临，花圃里只是一些枯枝败叶，往日盛开的鲜花无法在枝头残留。麦穗就站在这破败的花圃前等女儿。尽管她知道，女儿下班很少有按时回家的时候，她还是天天站在这里等她。她想通过这种等待让女儿明白，她有多么爱她，这种爱从来就没有停止过，也永远不会停止，除非她的生命停止了。但是，时间一点点流逝，原本因下班高峰期而人潮涌动的大街已慢慢安静下来，对面的楼群还次第亮起了闪闪烁烁的灯光。一，二，三……她耐心地数着对面明亮的窗户，等待女儿出现。对面所有的窗户都亮了，但依然不见女儿的踪影。也许，女儿又与同事到外面的某个地方玩去了。她心里感到空落落的。她知道，自从陆思豫走进这个家门，女儿就在心里怨恨她。她觉得对不住女儿，但是毫无办法，在当时的情形下，她要把母女两人的生计维持下去，要有足够的物质条件把女儿培养成人，就不能断然拒绝陆思豫的接近。她希望女儿长大后能理解她，原谅她迫不得已的选择。然而奇迹没有出现，她始终没能得到女儿的原谅，尽管陆思豫已经很久不来了。麦穗的心痛起来，剧烈地抽搐着。她在疼痛中急切地渴盼，渴盼能立即见到女儿，把想说的话都统统告诉她。是啊，女儿已经很久没有好好听过她说话了，即使她真的说了什么，女儿也会与她的话背道而驰。女儿是想用这样的方式惩罚她。现在，她的生命里只剩下女儿，她不能忍受女儿这种极端的惩罚，更不能失去女儿。否则，当初的选择还有什么意义呢？假如没有当初的选择，她和女儿的生活又会是什么样子呢？此刻，她是多么怀念从前的日子啊，那只有她和女儿两个人的日子……想起这些，她的心又感到了温暖，一幕一幕往事浮现在她眼前，与街上流光溢彩的车灯和霓虹灯光重叠在一起。
“妈！”这是女儿第一次开口说话吐出的一个字，像崩豆一样清晰响亮。她不像别的孩子学说话时会将“妈——妈”两个字连起来说，麦穗教了她好多天才教会她喊妈妈。
女儿站在巷子里出神地看别的孩子踢毽子，她多么想加入到他们的行列！可是没有孩子接纳她。麦穗能理解当时孩子们的思维，有两种人他们不愿意为伍甚至有意进行孤立：一是学习特别好的或者老师特别喜欢的；二是特别丑陋的或者家庭状况不好的。她不知道孩子们将女儿归于哪一例，但她知道，女儿是孤单的。后来她给女儿缝制了毽子和沙包，一有时间她就带着女儿在院子里玩，但女儿并不开心。
麦穗给女儿找来很多书，有名家小说，有儿童故事。女儿迷上了阅读，她再也不用羡慕巷子里玩耍的孩子们了。
麦穗带着女儿刚搬到砂城时，偶尔进商场，女儿站在卖糖果的柜台前不肯离去，她只能给女儿买一支包着彩色玻璃纸的棒棒糖。回到出租屋，女儿迫不及待地剥开糖纸，却一定要让妈妈先舔一下，然后问甜不甜。麦穗心里酸酸的，连连说甜，但忘了抹去挂在眼角的泪水。是女儿替她擦去眼泪的，然后下定决心似的对她说：“妈妈，我以后再也不吃糖了，糖吃多了牙齿会痛的。”
到毛纺厂工作不久，厂里停产了，麦穗迫于生计去走街串巷推销布料，已经上中学的女儿总是跟她做伴，去共同忍受周围的白眼乃至谩骂。当时她是多么感激女儿啊！正是看到身边懂事的女儿，才给了她继续向生活挑战的勇气……
女儿就这样一天一天长大了。随着女儿的成长，在女儿心里膨胀起来的却不是对母亲的爱，而是完全变成了对她的怨恨。麦穗知道自己做错了很多事，也知道女儿很难接受她的错误，但她还是想告诉女儿，她之所以会犯那样的错，完全是因为她对女儿的爱，无私的爱。此时，在这寂静的冬夜，她是多么渴望见到女儿，并不仅仅是为了告诉女儿这些，还有关于她的父亲——女儿一直想知道的答案……然而，麦子始终没有出现。
麦穗的心开始惴惴不安。
慢慢地，街上的霓虹灯仿佛也安静下来了。这样的夜晚，冷风飕飕，麦穗觉得自己的头发都冻僵了，双腿早已失去知觉。但她还是坚定地站在那里，面对破败的花圃，一边等女儿，一边回忆昔日鲜花的绚丽。不知麦子是否出了什么事？一个年轻女孩子，深夜不归会出什么事呢？一种更大的惶恐重重地压迫着她……
后来，天就蒙蒙亮了。
远远地，麦穗看见女儿和一个男人向这边走来，走到小区大门前时，两个人挥手道别。
尽管天色幽暗，她还是能从那个男人的体态看出，他就是经常送女儿回家的人，一个开始歇顶的中年男人。原来，女儿一直都在和那个中年男人来往，而且发展到整夜整夜待在一起的地步。这对女儿来说，将来会有一个怎样的人生结局啊！？女儿坠入这样的人生游戏，看来，曾经为她所做的牺牲真的毫无意义了。她看着走向自己的女儿，两个人距离越来越近，又是那么遥不可及。她想伸出手抓住女儿，却已经没有了这样的力量。她感觉自己虚弱无比，只能僵硬地看着女儿越来越近，又越来越远……
麦穗拖着僵硬的腿随女儿机械地上了楼，回到家里。还没有等她说什么，重新换了一身衣服的女儿又走了，甚至没有问一问她为什么会在天刚蒙蒙亮的时候站在楼下，当然也没有问她在楼下站了多久。
女儿又走了。麦穗呆呆地坐在冰冷的餐桌前。餐桌上摆放的还是昨天的晚餐，没有人动过的晚餐。
在这个清晨，她对着冰冷的晚餐回忆刚才与女儿分手的中年男人。她知道他是一个外科医生。为了女儿她曾经去恳求过他，但她人微言轻，遭到了他粗鲁的拒绝。她知道自己挽不回女儿了，但她还是祈祷上苍，不要让女儿滑得太远。也许给她足够的时间，容她想一想，还可以想出别的办法将女儿从迷途中拉回来。
她坐在餐桌前想了许久，也想了许多。最后她想到他——麦子的父亲。也许，只有他还能帮一帮女儿，也是他的女儿。于是她决定出门。她决心要找到他，趁现在还来得及，她要亲自把女儿交还给他。
临出门前，麦穗从箱子里翻出许多年前的那条红围巾包裹在头上，又对着镜子照了照。她怕经过多年的分别后，岁月的侵蚀已经使他认不出她了。还好，在鲜艳的红头巾的映衬下，如果不仔细看她眼角的皱纹，仿佛一切都没有变。
她走出家门，急匆匆地在街上走着。
天空晦暗、混沌，飘着大朵大朵洁白的雪花。这该是初冬的第一场雪吧？她知道自己就要见到他了，在下第一场雪的时候，这是上苍为他们的见面所做的特意安排吗？他知不知道为了这一天她下了多大的决心？如果不是女儿将她逼到了绝境，她不知道自己何时才能鼓起勇气去见他。想到这一点，她不觉微笑起来，尽管那笑容中隐含着苦涩的泪光。他们的女儿，和他们当年一样执著的女儿，为什么还要重蹈一个不幸的轮回？她相信，他有能力说服她，或者再去恳求那个中年医生。
在穿过那条繁华的街道时，她看到了对面阳光律师事务所四楼那扇窗户前站着的人，尽管她并没有看清他的面容，甚至还没有断定是否就是她想见的人，却已经不由自主地激动万分。不错，那里一切都未变，只是窗户换成了全景式落地窗。站在窗前的人真的是他吗？她似乎已经感受到了他的呼吸，她要向他奔去！
在她奔跑的一瞬间，她忘记了街上飞速行驶的车辆。她突然被猛烈地撞了一下，整个人就像一朵轻盈的雪花般飞了起来。
是的，她飞起来了，在美丽的飞翔中她内心深处轻轻地喊道：罗扬，我来了！
雪不紧不慢地飘着。飞翔中的麦穗没有意识到，这初冬的第一场雪不是上苍恩赐给她与他相见的序曲华章，而是为她安排的一场凄美的人生谢幕！她当然也不会知道，那一刻，站在窗前的罗扬正目睹了她的谢幕。
她以为自己会像雪花一样飞向另一个国度，但她在昏昏沉沉而又破碎不堪的睡梦中却总是停留在从前的故园。
梦中的故园并未凋敝。她又仿佛回到了从前，回到从前点点滴滴的黄昏以及黄昏中的爱情。
在那个初冬的黄昏，她收到了三朵鲜艳的红玫瑰。梦幻般的瑰丽色彩和醉人的芬芳使她真切地感受到，她生命中最重要的一件事——爱情，已经在飘起第一场雪的时候降临。
梦醒后，麦穗突然想到，在她与罗扬的爱情中，她除了每年能收到他的三朵玫瑰，再没有什么实质性的内容。他没有向她求过婚，甚至有很长时间她连他的一个问候电话都接不到，而她的“做一对平凡的柴米夫妻”的愿望被无限期地拖延下去，那些玫瑰花瓣在时间的延宕中渐渐褪尽了绚丽的色彩，终于暗淡得令她不忍回顾。但她还是在内心坚守那份爱，在她与他分离的咫尺天涯中、在每一个冬季的黄昏里等待。日子就是在她的等待与疑惑中一天天过去的，但她却一直不去见他，他似乎也从来没有找过她。她和他终于音信杳无。分别的日日夜夜在时间的洗刷下变得寡淡，她不知道这淡泊的岁月还能给她和他残留多少情意，她甚至不知道当初他是否真的爱过她。这许多的未知使她疑惑而惘然，她也为此耗费了自己一生的时光。
好在还有女儿，他们唯一的联系，唯一的梦想。
但关于女儿他可能永远不会知道了。这唯一的梦便成了她一个人的梦，而且是残破的梦……
破碎的记忆让麦穗更加头痛欲裂。