这年初冬，砂城下起了第一场雨夹雪的时候，罗扬和柳絮终于走入婚礼的殿堂。
罗扬在婚礼上表现出某种茫然。此时此刻他既不能违心地喜悦，又不能真心地悲伤。他惶惑地挽着新娘的手臂在婚礼大堂里走来走去，很机械地对每一个来宾微笑、献酒。他厌烦极了，看着每一张喜笑颜开的面孔，好像结婚的不是他，而是他们。果真如此倒很好。但事实上，只有他才是这场婚礼的当事人。他突然之间沉重起来，因为婚礼之后，就意味着某种告别——和真实的自己以及过去的一切告别。这令他身心俱焚，连机械的微笑和献酒也做不到了。
罗扬正茫然四顾地沉浸在自己的忧伤中时，他的身体被一只手轻轻地碰触了一下。他扭转头，看到了碰触他的那只在手腕部戴着晶莹玉镯的手，才猛然醒悟似的注意到自己身边的新娘，还有那扑面而来的香粉的气息。
新娘柳絮穿着淡粉色的缀有蕾丝花边的纱裙，从脸到脖子以及露在外面的手臂都扑了很厚的香粉，白得像个面人。那张惨白的脸化了浓妆，使她看起来分外地美艳妖娆，也衬托出她无比兴奋的心情。她看一眼满脸忧戚的罗扬，明显地表现出一种奚落。“你的情绪怎么这么坏？今天是我们结婚的日子，你应该高兴才对！”她这样对罗扬说。
“你看我不高兴吗？”罗扬面无表情地答道。
“好吧，我们去给来宾敬酒。”柳絮拉起罗扬往人群里走。
很多宾客坐在大堂门口，在缓缓飘着雪花的日子里，有凛冽的寒风从门前吹过。穿着纱裙的柳絮一会儿就被冻透了，打战的牙齿碰得咯嘣直响。
罗扬厌恶地看了身边的新娘一眼。纱裙是五月份买的，早已经过了穿戴的季节。早晨罗扬曾劝她换一身装束，但柳絮冒着严寒，执意要在粉色纱裙的衬托下婀娜娉婷，成就一个美丽新娘的梦想。刚到婚礼大堂的时候，客人还没有到齐，柳絮紧紧抓住罗扬的手站在大堂门前接受来宾的祝贺。对于那些溢于言表的祝贺之词，他和她都显得有点不耐烦。其实柳絮很喜欢听到大家的祝福，她的不耐烦只是对天气的不耐烦。她不明白罗扬为什么选了这样一个有风有雨又有雪的日子和她举行婚礼。这大概暗示了他们在未来岁月中的风雨飘摇？
柳絮因穿着单薄感到非常冷。渐渐地，她浑身僵硬牙关紧咬，脸上一改刚才兴奋的神情，显示出某种苦大仇深。苦大仇深，这应该是他们婚姻生活的序曲。好不容易等到宴会快要结束，有的宾客已经开始离席了，但坐在门前有一桌年轻人，他们全都是会闹腾的主，从让新人喝兑了菜汤的酒到顶酒瓶到啃苹果，能想到的节目都折腾过了还不肯罢休，他们可不管新娘的衣着是否单薄。柳絮只能继续忍耐着。
其实柳絮早已经从心底里做好了长期忍耐下去的准备。
婚宴总算快要结束了，最后几个喜欢闹腾的年轻人也都离席了。罗扬却给自己斟满一杯酒一饮而尽。
柳絮一把夺下他的酒杯说：“你是不是现在后悔了？”
“后悔什么？我是男人，我有喝酒的权利！”
“今天这个日子你不应该醉，你明天再喝。”
罗扬抓住她的手说：“今天我想醉……”
终于，柳絮搀着酩酊大醉的罗扬回到他们的新房。她把他扔在床上，有些仇恨地看着他——那个因为和她结婚就故意喝醉的男人。
新婚之夜，看着躺在自己身旁的男人那张在沉醉中还显露出满脸忧戚的面孔，柳絮愤慨而又恶毒地想：她应该恨他。他和她做夫妻，就是她对他最大的报复。如果你爱一个人，你就和他（她）结婚；如果你恨一个人，你也和他（她）结婚——真是千古不变的至理名言。
事实上，柳絮嫁了她想嫁的人，这已经与爱或者恨不沾边了。在以后的日子里，她也不愿再去考虑爱或者恨的问题。除了用结婚这种形式拿到自己付出一切后所应得的报酬，她已经没有什么可期盼的，当然也没有什么可支付出的了。对现在的柳絮而言，结婚就是目的。就像一个人被某种欲望——对某一件物品极度想要占有的欲望所驱使，她把罗扬紧紧攥在了手心里，仿佛攥着一枚变质的巧克力——甜腻的、散发着霉味的巧克力，作为她为他付出后的代价。他们的婚姻也像这样一块巧克力，虽然她并不喜欢吃，但又不舍得撒手让旁人捡了去，或者说便宜了身边这个男人。她唯一能做的就是紧紧攥着它，让它在将来的某一天随着她和他肉体的消解而自然消解，她愤怒的心才能找到稍许平衡。
从结婚那天起，柳絮再也不摸毛衣针。那条没有编织成功的枣红色毛裤永远撂在堆放杂物的壁橱里，成了他们新生活开始的里程碑，也成为他们埋葬感情的墓志铭。
也是从那天起，柳絮搬进罗扬的小屋。几年后他们搬到司法局宽敞的公寓楼。后来他们抱养了一个男孩，柳絮把全部精力与热情都投到了孩子身上。
儿子一天天长大。生活平静如水，没有一丝波纹，当然也不会有激情。后来儿子进了大学，家里只剩她和他，而他常常不回家，空荡荡的家里只有她。她守着她想要的结果，未来的一切像一幅拙劣的工笔画，那样生硬、清晰而又一览无余地展现在她眼前：他给她钱，有时也开车拉着她去参加晚宴或者去风景区观光；夜里他们背对背睡在同一张床上；结婚纪念日他会给她买一盒巧克力或者衣物首饰。但他从来不会给她买鲜花，哪怕是一朵——她向往中的玫瑰。一切那样简单、明了、一成不变。对柳絮而言，生活也成了一块变质的巧克力，她常常感到枯燥乏味。但她还是费力地嚼着，品尝它带有浓重霉味的甜腻，就像即将绑赴刑场的悲壮的囚徒，贪婪地吞咽最后一道圣餐。
在这样一幅画卷里，罗扬始终扮演着冷漠的旁观者的角色。柳絮知道，她捏在手心里的他不会心甘情愿地驯服，她抓住的只是一些有形的物质的东西，比如他的肉体。对于他的心或者说他的感情，她已经无能为力。但她依然把他和自己紧紧地绑在一起，共赴刑场，她将感受到自己作为一个胜利者的快意——即使两败俱伤，于她而言也是一种快意。
后来地质队效益不好裁员，柳絮回家做了全职太太，她对人生的全部热情也只剩下“生活费”了。
罗扬似乎也看见了自己最后的结局，但他不再挣扎。从他和柳絮一起走向婚姻殿堂那天起，或者更早一些，从他得知麦穗做了别人的新娘开始，他的心就封存了。他不能把它交给身边这个叫“妻子”的女人或别的什么人，他也不能让它毫无指望地等待下去，他更不可能让它欢快地在胸腔跳动。最好的办法就像对付那条半成品毛裤一样，把它藏在幽深黑暗的角落里，让它积满岁月的灰尘，在时间的流逝中麻木。他想，或者许多年后，一颗麻木的心将不再感到疼痛。