罗扬和柳絮在艋县县城下的汽车，又顺路搭上一辆从县城拉化肥回沙湖村的骡车。已经是半下午，路上见不到其他的车辆和行人，也见不到村庄，骡车在无边无际的戈壁和盐碱滩上吱吱嘎嘎前行。骡子用杂乱的蹄声敲碎了旷野的沉寂，使他们的旅途显得愈加寂寥。
“罗扬，给你讲一个故事吧。”柳絮说，“从前我们居住的村子里来了一个男知青和一个女知青，他们几乎每天都在一起，一起劳动，一起吃饭，那个女孩渐渐爱上了男孩，她给了男孩无微不至的照顾，还暗下决心，做一切令心上人喜欢的事情。有一天，男孩突然告诉女孩，他想离开村子，但他没有返城指标。于是，女孩就去请求掌握着知青命运的村干部，请他能放男孩走。村干部答应了女孩的请求，却以女孩永远留在村子作为交换条件。女孩同意了。男孩实现了自己的愿望，去了他想去的地方，一个繁华的都市。只是他从来不知道，和他一起在乡下同甘共苦的女孩为什么把自己独自留在了村子里……”柳絮在讲这个故事时没有看罗扬，也没有注意他是否在听，她自顾自地娓娓道来，好像那个故事本来就是要讲给自己听的。
罗扬将原本投向褐黄色地平线的目光硬生生收回来，他定定地看着柳絮：“他们后来呢？”
“他们没有后来。男孩走出村庄，得到了他想要的一切；女孩则永远留在了乡下。那个掌握着一点微权的村干部有一个长年病恹恹的老婆，而且没有给他生养一个孩子。女知青给村干部生下一个孩子后，于某天深夜跳进蔬菜地中央的涝水池里淹死了。”
此时骡车已经到达沙湖村村口，罗扬和柳絮先后跳下车，穿过村街向他们居住了十年的院子走去。
罗妈妈正拄着一根剥了皮的杨木枝斜靠在院门口，双眼眯成一条缝，一只手搭起凉棚向村街上张望。落日的余晖照在她佝偻的背上和雪白的短发上，显现出无与伦比的凄凉。
“娘！”罗扬一个箭步奔过去，紧紧搀住了母亲的胳膊。
“罗妈妈！”柳絮也站到了她面前。
罗妈妈看看儿子，又看看柳絮，笑了。然后她牵了他们的手说：“走，进家去！知道你们要回来，我早早把房子打扫好了，在这里等你们。”
这是一个温暖的夜晚。许多年后罗扬都在想，如果他的心里不是装着另一个女孩，如果他真能如母亲所愿和柳絮好好过日子，这该是怎样幸福的一家人啊！可惜母亲等不到这一天，即使罗扬后来与柳絮结婚了，他们也无法重现此时的情景。
柳絮真是个难得的好女人，虽然她还不是罗家的媳妇，却像一个懂事的媳妇一样，一到家就下厨房给三个人做了可口的饭，是当地人常吃的黄米面条，还打开了一瓶他们从城里带来的青酒。从不饮酒的罗妈妈也喝了一小盅。喝了一点酒的罗妈妈脸色潮红，她快活地看着坐在对面的罗扬和柳絮，已经衰弱的身体仿佛一下子硬朗起来了。
吃过饭，罗扬要陪母亲说话。柳絮说她累了，先睡觉去。罗妈妈说再坐会儿吧，她们好久不见面了。柳絮说明天再陪她聊天。罗妈妈想想自己正好有话要单独同儿子谈，也没有过多地留她。
柳絮回到了自己当年的闺房，就在罗妈妈住房的隔壁。
其实，躺在炕上的柳絮没有一点睡意，她还在回味坐在骡车上时给罗扬讲的故事。
柳絮并没有告诉罗扬留在村子里的女孩后来真正的结局。
在那样一个混乱年代，一些人失去了良知，更多的人会盲目地跟从，他们因为自己的欲望演绎出各种各样的悲剧。那是时代的悲剧。
留在村子里的女孩不是知青，她是被自己的母亲遗弃在乡下的。她也没有替村干部生下肚子里的孩子，而是在怀孕五个多月后到县城医院做了引产手术。当她于某个深夜准备跳进村外的涝水池结束自己时，却看到了村长老婆在涝水池边挣扎的最为恐怖的一幕。病恹恹的村长老婆带着本能的求生欲望拼命抓住涝水池边的灌木枝。那纤弱的植物当然承受不了她的重量，何况还有一个健壮的男人将一只脚狠狠地踩在了她抓树枝的手上，她体力不支最终掉进涝水池去了。那情景就像一场噩梦，困扰了原本想要轻生的女孩很多年。她一直在拼命逃离，逃离那场噩梦，逃离那个村子以及那段岁月留给她的种种伤害。
柳絮隐瞒了故事的真正结局。是的，她从来不愿回忆那个结局，她害怕罗扬把故事里的女孩跟她本人联系起来。她很在乎罗扬对她的感觉。清白而纯洁，一往情深。她之所以对他讲那样一个故事，是命运将他们分离了，他心里有了另一个女孩；现在命运又把他们联系到一起，而且把他们带回到沙湖村，面对此情此景，也许她只是想提示他，在那段过往岁月中，她为他付出的不仅仅是一个“姐姐”所能付出的。她不想让他忘记，但又不能让他知道全部真相。
后来，柳絮睡着了，沉睡在疲惫与噩梦之中。
睡梦中的柳絮听不见隔壁房间里罗扬和罗妈妈激烈的争吵。尽管他们都害怕争吵声惊动柳絮，尽量把嗓音抑制下来，但还是避免不了面红耳赤。
“在我们来沙湖村不久，我和柳家奶奶就有了给你们定下亲事的打算，可惜事情还没有办柳家奶奶突然去世了。想想柳家奶奶和柳絮对我们的照顾，你如果忘了恩，会招人骂哩！”罗妈妈说。
“她们的恩情我记在心里。可是我和柳絮一直以姐弟相待，我们没有爱情。我不能害了我一辈子，也害了她一辈子。”
“我和你爹刚开始连面都没见过，不照样结了婚生下了你？爱情是什么？就是夫唱妇随、敬老悌幼，就是柴米油盐的居家过日子。柳絮将来是个好媳妇呢！”
“时代不同了，您不能用你们那个年代的标准来要求我们。没有感情的婚姻迟早会死亡。”
“说一千道一万，你就是不想和柳絮结婚，你就是想让我死不瞑目。你如果执意如此，就是陈世美，将来就算你有天大的本事也是个招人戳脊梁骨的陈世美！”
“娘，你这是哪儿跟哪儿啊？我和柳絮又不是夫妻，她照顾你几天我就要背陈世美的名声吗？”
“滚，不孝的东西！你到这里来干什么？你还不如让我早点死了好，我哪还有脸在村子里住下去啊！”
“我没有打算让您在这里住下去。我这次来就是要接你回家的，回我们的家。”
“你以为我会跟你回去吗？回去见麦穗？如果你不答应和柳絮结婚，我就死在这里。我要让那个小妖精知道，是她的父亲害死了我们全家，现在她又害得我们母子分离，都是麦家造的孽啊！”
“娘，过去的事情跟麦穗没有关系！你不要总是错怪她好不好？”
“你倒说说，我们家发生那么多事，你爷爷死了，你爹死了，我又在这沙窝子里苦了十几年，这到底跟谁有关系？”
“娘，任何事情都应该有个限度。请您不要逼我！”罗扬从来没有这样对母亲说过话。他觉得自己再也不能忍受。虽然坐在他对面的是母亲，由于种种人为的原因她经受了多年磨难，她面容憔悴来日不多，却不应该对自己心爱的姑娘恶意中伤。或者，请求柳絮一同来沙湖村接母亲本身就是一个错误，这个错误给了母亲逼迫自己的机会。
罗妈妈已经扭过脸去，不再说一句话，也不再看罗扬一眼。
罗扬默默走出了母亲的房间，他独自在院子里站了很久。对于柳家曾经给予自己和母亲的关照，他在心里除了感激还是感激。但是，让他把这种感激转换成与柳絮的长相厮守，他真的无法接受。