春节后，砂城第二人民医院传闻了许久的人事改革却如过眼云烟，再不见其动静。原本要到深圳发展的两位副院长不知为何又不走了。医院里一切如旧，院长还是院长，李晨光还是外科主任，院领导班子并没有换届改组的迹象。
李晨光等得有些不耐烦了。他想起了瞎婆的预言。
曾经，人们盛传有人用科学手段推算出某时某刻将有一颗巨大的彗星进入地球运行轨道，从而引发彗星与地球碰撞的惨剧，人类会像白垩纪的恐龙一样遭受灭顶之灾；但那个时刻之后，可怕的预言并没有成为现实，地球还在按照它的轨迹和速度转动，人们依然享受着五彩缤纷的俗世生活。前不久又有人说，原先的预言家出现了判断上的失误——他在计算彗星运行规律和运行速度时点错了一个小数点；还有人说，预测将与地球贴身而过的彗星不是一颗，而是彗星群，它们与地球相撞的概率应该是多少多少……一种自命为科学论断的预言就这样在各色人等的推测中翻云覆雨。至于那个说不清来路的瞎眼老太婆，她在预言人类个体的命运，这样的鬼话果真有那么大的魔力吗？她却声名远播，使许多平民百姓和达官显贵为了梦想中的欲望都追逐在其左右，有点不可思议。
唯物主义者李晨光决心打破笼罩在自己头上的预言。既然瞎婆说婚姻是左右他前途的宿命，那就从婚姻的改变开始吧。
春天的夜晚，寒气依然袭人。李晨光一家三口吃过晚饭，读高中二年级的玲玲回自己房间做功课。李晨光关严了女儿的房门，在客厅的沙发上挨着陆霞坐下。说实话，结婚这么多年，他们还从来没有坐得这样近。
陆霞正对着一把小圆镜往脸上贴切得很薄的黄瓜片。她转过头看了他一眼：“你今天有什么事吧？”
李晨光看见妻子的波浪形卷发上浮着的两根银丝，伸手捡了下来。这一表达温情的举动反倒让陆霞有些恼火，但她压住蹿上去的火气，尽量把声音放平和，说：“你在外面挺活跃的，在我面前就别装闷葫芦了。有什么屁快点放啊！”
“注意素质，你说话不带脏字行吗？好歹你也是什么经理、委员，有失身份！”
她斜了他一眼，讥讽道：“我哪来的身份？你又不是不明白，我初中没毕业，没文化，不像你们知识分子，想装高雅就能高雅，想装斯文就能斯文。要我说呀，像你这种人只不过是一堆狗屎，但时间长了发了酵，还长出几朵蘑菇来，让别人看着光鲜。”
“你！……”李晨光说不出话来。他从沙发里站起来，在客厅走来走去，像一头笼中困兽。过了好一会儿，他重新坐回到陆霞身边说，“我不想跟你吵。我们还是离婚吧，明天就去把手续办了。”那一刻他很认真很严肃，好像这句话一说出来他们就不再是夫妻了，没有一点回旋的余地。
陆霞看着他，故作吃惊的表情：“以前我说要离婚，是你不愿意离啊？怎么，现在我成了你寻欢作乐的绊脚石？”
“从前我是考虑到女儿。现在她长大了，懂事了，应该具备一定的承受能力。”
“你什么时候真正把她当成你的女儿了？笑话，你不想离就不离，你想离就离，把我陆霞又当什么人了？你现在提出离婚是不是为了那个小女人？告诉你，现在我还不想离了呢，耗死你活该！”
玲玲推开门道：“省省吧，你们别再吵了！我劝你们赶紧离掉，我也图个耳根清静！”她砰地又反手把门关上了。
“看看吧，这都是你教育出来的好女儿！”
然后两个人都不说话。
在长久的沉默中，陆霞很认真地审视李晨光那张过于严肃的脸，从他因严肃而显得刻板的面孔上，她似乎又看到了他年轻时的木讷或者说沉稳。现在他改变太多了，这种改变日积月累，足以在他们之间形成一堵厚实的墙，使他们用任何的努力都无法穿越。当她在后来认识到这一点时，一切都为时已晚——女儿很快就要高考，她需要家庭的安定。为了女儿，她决定牺牲自己所谓的人生幸福，包括自尊。也许这还不是全部理由。有时她想，难道他们多年的婚姻就没有一点点爱情的成分吗？她想不清楚，时间一长就懒得去想了。抱着这样的态度，她对生活的现状熟视无睹，也不愿意再去改变什么。好在她本性并不是一个追求完美的人，什么样的日子她都能将就过下去。没什么大不了的！她常常用这样一句话来战胜对于未来的绝望和恐惧。不错，她暗地里不得不承认自己的人生是失败的，一种无法弥补的失败。对于一个四十多岁的女人，极度的挫败感带给她的除了绝望和恐惧还能有什么？尽管她常常尽可能夸张地做出一副满不在乎的表情。