一九三八年初夏，豫州大地，沃土千里。田里的麦子再有月余就要开镰，只等最后一段时间让火暴的太阳将它们催熟。
中原小镇。十四岁的刘迎春跟着父亲走在田垄间。他们起了个大早，挑着豆腐担子给乡下一户办喜事的人家送去。最近办喜事的人突然多起来，娶媳妇的，嫁闺女的，不论家境好坏，一场喜宴总是要摆，喜宴上的豆腐必不可少。因此，近段时间豆腐坊的生意特别兴隆。然而，那些婚事都操办得匆忙，应有的喜庆仿佛被敷衍冲淡了，却有一种阴霾而紧张的空气将小镇包围起来。外面传来消息说，从北边来了鬼子，杀人、放火、抢东西，还到处找花姑娘，凶残邪恶。将消息带进小镇的是年前逃难过来的一个上海男人，他九死一生跑到小镇来投奔亲戚，即镇西头的剃头匠刘四。起初，消息的影响范围有限，除了急着娶媳妇、嫁闺女的人家，彼时的小镇还算安宁，仿佛一处与世无争的世外桃源。不同的是，人们清闲下来后喜欢涌到刘四的剃头铺子里，听上海男人讲外面的事。杀人放火的恐怖事件让他们感到激愤，且多了一点庆幸——鬼子只去繁华之地，这偏僻小镇或可逃过一场旷古劫难。
假如不是来小镇避祸的外乡人越来越多，偶尔还能听见成群的飞机嗡鸣着在远处的天际擦过，镇上人家仍然会沉浸于恬静的生活。
某天晌午，一颗炸弹突兀地落到镇子旁边的麦田里。田间无人，只有静卧在柳树下的一头大黄牛倒在了血泊中。农人将炸死的黄牛拉到小镇的集市上剥皮卖肉，小镇立刻不平静起来。许多人家已经从外乡人的逃难经验里做了最坏的打算——收拾好能随身携带的包袱和干粮，随时准备从小镇逃离。
然后是焦躁的等待，等待逃离时刻的到来。
一段时间后，那颗意外落到麦田里的炸弹在人们心里激起的涟漪渐渐平息，小镇并未发生其他令人惊恐的事件。这很容易使人陷入麻痹。人们将收拾好的包袱又打开，依然进行着有条不紊的日常生活。
转眼进入六月份。一个平常的夜晚，大雨倾盆，哗哗啦啦冲刷着大地，也撞击着深夜里梦中人的耳膜。
十四岁的刘迎春是被雨声之外的嘈杂声吵醒的。她睡眼蒙眬地走出屋外，惊惧地发现，整个镇子已变成了汪洋中的一座孤岛，或者说像汪洋中漂着的一条船。水还在继续往上漫延，已经淹到了街面上。当、当、当，有人敲锣。这是小镇出现危急情况时给民众报警的通用方法，比如土匪洗劫或黄河决堤，还有后来经大伙儿提议预防传闻中的鬼子。此时，大水汹涌而至，锣声一阵紧似一阵，像急促的雨点打落在每一扇漆黑的窗户上。窗户次第亮起了灯。不一会儿，整个镇子喧腾起来。
闪电像一条火龙，用猩红的舌头舔舐着夜空，一切于瞬间明亮得如同白昼。天边滚动的惊雷随着闪电的稍纵即逝在漆黑的夜空炸响，仿佛一扇巨大的石磨，轰隆隆在人们头顶上碾过来又碾过去。雷声过后，小镇重又陷入雨的暴虐。
黄河决口啦！快跑啊！——有人在狂呼。
妈妈！……奶奶！——小孩子发出惊恐的哭叫。
原先预备好又拆开了的包袱是来不及整理了。人们乱作一团，扶老携幼，或抱着木盆、水桶，或抠着门扇、床板等等能够漂浮的东西投进水里，要在不知何处是彼岸的滚滚黄水中挣扎、漂泊、求生……
远处急促的锣声和眼前慌乱的景象猛然击醒了刘迎春，她这才意识到事情的严重性和紧迫性。低头看看，水已没过脚面，她的家——坐落在镇子边的豆腐坊也漫进了滔滔黄水。她激灵了一下。由于近期豆腐坊的生意好，过度劳累的父母正在酣睡，若有若无的鼾声满载了令人伤感的疲倦。这样的季节，雷雨天是常有的，他们潜意识里根本没有在意房子外面的喧闹，只将自己淹没在豆浆的腥甜气息中，沉沉地睡下去，睡得那样心满意足，外面的世界似乎与他们无关。
刘迎春跑回屋子，急促地叫喊道：“你们醒醒！快醒醒啊！”
父亲起身划亮洋火，他的关于安定生活的美梦被彻底惊醒：洪水急切地从门口涌入，屋子里到处是水，一些杂七杂八的东西漂起来，木桶、鞋子、木铲子、葫芦瓢、破纸片、柴禾秆……它们惊惶无措地在水里旋转。
一家三口慌忙跑到外面。很快，屋子的半截土墙已没在水里。慌乱中，父亲卸下木门板。刘迎春和母亲紧紧抓牢门板，父亲狠命向前一推。门板漂出去的瞬间，泥瓦结构的豆腐坊轰然坍塌。父亲和灰黑色的瓦屋顶一起被浊浪吞没，一转眼就被滔天黄水卷走了。
刘迎春和母亲同时发出惊呼，但父亲再也听不见了。她们只能随着门板的漂浮在水里飘荡……
到天明，可以看见漫无边际的水面浮着各种各样的家什和木制屋椽架，还有肚子鼓胀起来的家畜和人的尸体。刘迎春和母亲已经感觉不到恐惧，她们的身体在水里泡得冰凉而麻木。不知又漂了多远，漂到了何处，她们最终被大水推到了一片陆地上。
天放晴了，惨白的阳光俯瞰大地，茫茫水泽将一片一片隆起的陆地环绕着、分割着，世界像一艘触礁的破船，陷于无边的混沌之中……
洪水退去，到处是灾民。他们衣衫褴褛，面露饥色，随手揪下沾着淤泥的青草或树叶填进嘴里。刘迎春在母亲的拉扯下随着灾民盲目地往前奔涌，也不知道要走向何处。灾民所经之地，绿色植物像遭遇了一片蝗虫，很快在蚕食中消退。大地如灾民木讷的脸，闪烁出白刺刺的枯黄色。
就这样，在突然失去亲人与家园的悲伤、恐惧中以及不知将流浪到何处的混沌、迷茫中艰难地度过了几个月，刘迎春牵着母亲的手跟随灾民走到了一条铁路边，他们沿着铁路线不停地走啊走啊。
逃出中原小镇的刘迎春此时才知道，外面的世界正如那个上海男人所说，满世界的兵荒马乱。她和母亲陷入到比洪水更甚的危险与恐惧中：兵祸如刀俎，灾民成鱼肉，大地变焦土。他们随时可能遇见荷枪实弹的兵，叽里哇啦地讲话，有的在上嘴唇中央留一撮怪异的黑胡子。这些魔鬼一样的东西就是传说中的鬼子，正张开血盆大口吞食着一切他们想要吞掉的东西。
像惊弓之鸟，灾民们不知道自己的人头还能在肩上扛几日。但他们已经顾不得想这些，因为即便鬼子对他们突发慈悲不以割下他们的头颅为乐，饥饿和疾病也随时可能夺取他们脆弱的生命。但他们还是茫然地向前奔逃。也许，不停地奔逃只是表明他们依然是一个活物。
一路走来，许多人死了。另一些人加入到这个行列。
逃难的队伍不断扩大，其中不但有北平人、上海人，还有郑州人、徐州人，后来是武汉人、衡阳人，甚至广州人……鬼子由北到南，所向披靡，兵家必争的重要城镇皆沦为鬼子的囊中物。世界深陷在赤红的血腥与杀戮之中。