鸟笼子扎好了。照往常习惯，巴尔塔萨把笼子挂在屋檐下面。刚吃过午饭，人们到处在说，这是世上最漂亮的笼子。来看笼子的人很多，屋前汇聚了嘈杂的人群。巴尔塔萨只好把笼子摘下来，关上木匠铺大门。
“你得刮刮胡子了。”他妻子乌尔苏拉说，“都快成嘉布遣会修士啦。”
“午饭后，不宜刮脸。”巴尔塔萨说。
巴尔塔萨的胡须长了两个礼拜，又短又硬，齐刷刷的，好像骡子的鬃毛。他总是一副受惊的少年模样。可事实并非那样。二月，他就满三十岁了。四年前，他和乌尔苏拉开始一起生活，他们既没结婚，也没生孩子。生活中，有很多事会让他保持戒心，但是，还没什么事能让他受惊。他甚至不知道有些人认为他刚扎好的笼子是世上最漂亮的。从孩童时起，他就习惯了扎笼子。那只笼子扎起来并不比其他笼子费劲儿。
“那么，你就休息一会儿吧。”妻子说，“胡子拉碴的，你哪儿也不能去。”
巴尔塔萨休息的时候，不得不一次又一次从吊床上起来，陪着左邻右舍看鸟笼。乌尔苏拉一直没有搭理他。丈夫干木匠活儿不怎么上心，一门心思地扎鸟笼子，惹得她不大高兴。一连两个礼拜，他睡不好觉，辗转反侧，还说胡话，想也没想过要刮刮胡子。可是，笼子扎好了，她的气也就消了。巴尔塔萨午睡醒来，妻子早已为他熨好了裤子、衬衣，放在吊床旁边的一个座椅上。她把笼子挪到饭厅的桌上，一声不吭地欣赏着。
“你打算要多少钱？”妻子问。
“不知道。”巴尔塔萨回答说，“要三十比索吧，看看买主会不会给二十比索。”
“你就要五十比索。”乌尔苏拉说，“这十五天，你净熬夜了。再说，这鸟笼个头大。我觉着它是我这辈子见过的最大的鸟笼子。”
巴尔塔萨动手刮胡子。
“你以为，他们会给我五十比索？”
“对堂切佩·蒙铁尔来说算不了什么，而且这笼子确实值那么多钱。”乌尔苏拉说，“你该要六十比索。”
他们家坐落在一个憋闷的背阴地方。此时，正是四月的第一个礼拜。蝉声阵阵，热气似乎更闷人了。巴尔塔萨穿好衣服，打开大门，好让屋里透透凉气。这时，一群孩子走进饭厅。
鸟笼的消息传开了。奥克塔维奥·希拉尔多大夫是位上了年岁的医生，他热爱生活，却厌倦了行医。他和残疾的老伴儿一起吃午饭时，一直琢磨着巴尔塔萨的笼子。天热的时候，他们把桌子放在内院的露台上。那里有好多花盆，还有两只鸟笼子，养着金丝雀。
老伴儿喜欢鸟，越是喜欢鸟，就越是痛恨猫，因为猫会吃鸟。希拉尔多大夫惦记着鸟笼子，下午出诊回来的时候，路过巴尔塔萨家，特意去看了看。
饭厅里聚集着很多人。鸟笼放在桌上：硕大的顶部是铁丝制成的。笼子共有三层，以通道相连，有专供小鸟吃饭、睡觉的隔间，还在特意留出的空间里安放了供鸟儿玩耍的秋千。这只鸟笼就像一座巨大的制冰厂的微缩模型。大夫仔仔细细地审视笼子，没有用手碰，心想，这只笼子实在比传闻中的还要漂亮，比他梦想送给老伴儿的鸟笼子漂亮多了。
“真是奇思妙想啊。”他说。大夫在人群里寻找巴尔塔萨，用充满慈爱的双眼盯着他，又说：“你本来应该是杰出的建筑师。”
巴尔塔萨脸红了。
“谢谢。”他说。
“这是实话。”大夫说。他长得胖乎乎的，皮肤柔滑细嫩，就像那些年轻时美貌的女人那样，两手也很柔嫩。他说话听上去像神父在讲拉丁语。“甚至于不必用来养鸟啦。”大夫边说，边在人们面前转动笼子，似乎在兜售这个物件，“只要把它挂在林子里，它自个儿就能唱歌。”他把笼子放回桌上，想了想，盯住笼子说：
“好吧，鸟笼子我要了。”
“已经卖出去了。”乌尔苏拉说。
“是堂切佩·蒙铁尔的儿子的。”巴尔塔萨说，“是他专门让我做的。”
大夫摆出一副得体的模样。
“样子是他给你的？”
“不是。”巴尔塔萨说，“他说要一只大笼子，什么样的都行，好养一对美洲黄鹂。”
大夫看了看笼子。
“这也不是养黄鹂的笼子啊。”
“当然是了，大夫。”巴尔塔萨边说边朝着桌子走过来。孩子们把他团团围住。“尺寸都是好好量过的。”说着，巴尔塔萨用食指指着各个隔间。然后，用指关节敲了敲笼子顶部，笼子发出深沉的和音。
“这铁丝是我能找到的最结实的。每个接口都是里外焊接的。”巴尔塔萨说。
“都能养鹦鹉了。”一个小男孩插嘴说。
“就是嘛。”巴尔塔萨说。
大夫摇了摇脑袋。
“好吧，可是他没给你样子。”大夫说，“他没有讲明托你扎个什么样的笼子，不过是要一个能养美洲黄鹂的大笼子。是不是这样？”
“是这样。”巴尔塔萨说。
“那就没问题了。”大夫说，“一个装黄鹂的笼子是一回事，这个笼子是另一回事。谁也证明不了这个笼子就是他托你扎的那个。”
“就是这个笼子嘛。”巴尔塔萨听糊涂了，“就为这个我才扎的。”
大夫露出不耐烦的表情。
“要不你再扎个笼子。”乌尔苏拉看着丈夫说。接着，又对大夫说：“您也不着急嘛。”
“我答应过老伴儿今天下午就给她。”大夫说。
“很遗憾，大夫。”巴尔塔萨说，“可是，已经卖出去的东西，不能再卖了。”
大夫耸了耸肩，用手绢擦干脖子上的汗水，默默地欣赏那个笼子，两眼一直盯住某个不确定的地方，仿佛在看一只远去的航船。
“他们给了你多少钱？”
巴尔塔萨看了看妻子，没有回答。
“六十比索。”她说。
大夫还在盯着笼子。
“实在是很漂亮。”大夫叹了口气，“太漂亮了。”
随后，他朝门口走去，边走边使劲儿给自己扇凉风，面带笑容，刚才的经历从他脑海里永远消失了。
“蒙铁尔很有钱。”他说。
其实，何塞·蒙铁尔并非像看上去那么有钱。不过，为了有钱他的确什么都肯做。在离巴尔塔萨家几个街区的地方，有一座房子，里面堆满各种器物。没人听说过那儿有什么不能卖的。何塞·蒙铁尔对笼子的消息漠不关心。吃完午饭，他那位被死亡困扰、饱受折磨的妻子关好门窗，打算瞪着双眼在屋内的阴凉处躺上两个钟头。与此同时，何塞·蒙铁尔正在午睡。嘈杂的人声惊扰了她。她打开客厅门，看见屋前站了一群人，巴尔塔萨拿着鸟笼也在其中。他身穿白色衣服，刚刚刮过脸，一副毕恭毕敬的神态，穷人来到富人家里都是这样。
“多神奇的物件啊。”何塞·蒙铁尔的妻子喊道，露出一副神采奕奕的模样。她将巴尔塔萨引到屋内。“我这辈子还没见过这样的玩意儿。”她说。由于对聚在门口的人群很恼火，她又补了一句：“拿着东西到里面来，这些人快把客厅变成斗鸡场了。”
在何塞·蒙铁尔家，巴尔塔萨不是生客。他干活利落，手艺也好，时常被叫过来干些零碎的木匠活。不过，他在富人当中老是觉得不舒服。他时常想到他们，想到他们吵吵闹闹、相貌丑陋的妻子，以及他们那些吓人的外科手术，常常产生一种怜悯的感情。每当进入富人家里，他只有拖着两脚才能活动。
“佩佩在吗？”他问。
他已经把鸟笼子放在了桌上。
“在学校哪。”何塞·蒙铁尔的妻子说，“不过，不会耽搁多大工夫。”她又说了一句，“蒙铁尔在洗澡。”
其实，何塞·蒙铁尔没时间洗澡。他急急忙忙地用樟脑酒精按摩了一阵儿，好出来看看发生了什么事。他是个小心谨慎的人，睡觉也不开电风扇，为的是睡梦中也能听到屋里的动静。
“过来看看，多神奇的玩意儿。”妻子大声说。
何塞·蒙铁尔从卧室的窗口探出身来。他身材肥胖，毛发很多，后脖颈上挂着块毛巾。
“什么玩意儿？”
“佩佩的鸟笼子。”巴尔塔萨说。
何塞·蒙铁尔的妻子迷惑不解地望着他。
“谁的？”
“佩佩的。”巴尔塔萨肯定地说。然后，他冲着何塞·蒙铁尔说：“佩佩让我扎的。”
那一刻，什么事也没发生。可巴尔塔萨感觉到有人打开了浴室的门。何塞·蒙铁尔穿着内裤从卧室走了出来。
“佩佩。”他大叫一声。
“还没回来。”他妻子咕咕哝哝地说，没动地方。
佩佩出现在门口。他十二岁左右，眼睫毛曲曲弯弯，神情安定而痛苦，跟他妈妈一个样儿。
“过来。”何塞·蒙铁尔说，“是你让他扎这个的？”
孩子低下了头。何塞·蒙铁尔揪住他的头发，强使他看着自己的眼睛。
“说呀。”
孩子咬了咬嘴唇，没有回答。
“蒙铁尔。”他妻子嘟嘟囔囔地说。
何塞·蒙铁尔松开了孩子，转过身来，神情激动地冲着巴尔塔萨。
“很遗憾，巴尔塔萨。”他说，“不过，干活前，你应该先和我商量商量。只有你才会跟一个孩子订合同。”说话间，他的脸色越来越宁静。他拿起鸟笼子，看也没看，就递给了巴尔塔萨。“立马把它拿走。谁愿意要，你就设法卖给谁。我特别求求你别跟我吵嘴。”他拍了拍巴尔塔萨的后背，解释说：“大夫不让我发火。”
孩子站在一旁，一动不动，连眼都没有眨一眨，直到巴尔塔萨拿着鸟笼子惶惑不安地看了他一眼。孩子这才从喉咙里吭出一声，就像小狗打呼噜，随即倒在地上，喊叫了几声。
何塞·蒙铁尔冷冰冰地看着孩子，他妻子打算哄哄孩子。
“别扶他起来。”何塞·蒙铁尔说，“让他在地上碰破脑袋，你再给他撒上盐，洒上柠檬，让他可着心地号吧。”
孩子尖声大叫，可是没有流泪。他妈妈拉着他的手腕。
“放开他。”何塞·蒙铁尔坚持说。
巴尔塔萨看着孩子，好像在看一只得了传染病的动物垂死挣扎。快四点钟了。
此时，乌尔苏拉在家里一边唱着一首非常古老的歌曲，一边在把洋葱切片。
“佩佩。”巴尔塔萨说。
他面带微笑，走到孩子身边，把鸟笼子递给他。孩子一跃而起，抱住那个几乎和他一般大的笼子。他透过铁纱网看着巴尔塔萨，不知道说什么。他没有流一滴眼泪。
“巴尔塔萨，”蒙铁尔轻声说，“我跟你说过了，把笼子拿走。”
“还给他。”妈妈命令孩子说。
“你留下吧。”巴尔塔萨说。然后，他又对何塞·蒙铁尔说：“说来说去，我是为他做的。”
何塞·蒙铁尔跟着巴尔塔萨走到客厅。
“别犯傻，巴尔塔萨。”蒙铁尔拦住他说，“把你的破玩意儿拿回家，别再干傻事。我不会付给你一分钱。”
“没关系。”巴尔塔萨说，“我扎这个鸟笼子就是特意送给佩佩的。没想过收钱。”
巴尔塔萨穿过堵在大门口的好奇的人群。何塞·蒙铁尔还站在客厅中央大声喊叫。他脸色苍白，两眼开始发红。
“蠢货。”他喊道，“把你的破烂儿拿走。就欠个瘪三到我家里来发号施令了。妈的！”
台球厅里，人们齐声欢呼，迎接巴尔塔萨。直到那时，巴尔塔萨还觉得，他扎好了一只鸟笼，胜过其他鸟笼，又不得不把它送给堂切佩·蒙铁尔的孩子，好让他别再哭了，这些事都没什么了不起的。
但随后他明白了，对很多人来说，这种事毕竟有些意义。他感觉有点儿激动。
“这么说，他们买笼子给了你五十比索。”
“六十。”巴尔塔萨回答说。
“这可是千载难逢啊。”有人说，“从切佩·蒙铁尔那儿拿到这么多钱的，你是头一个。可得庆祝一番。”
有人递给他一杯啤酒。巴尔塔萨依次向所有人回敬了一杯。他第一次喝酒，天擦黑的时候，已经喝得酩酊大醉了。巴尔塔萨大谈他要扎出上千个价值六十比索的笼子的庞大计划，然后，再扎出一百万个笼子，凑足六千万比索。
“要多做些玩意儿，好在有钱人都咽气以前把东西卖给他们。”巴尔塔萨醉醺醺地说，“他们全都病了，快要死了。瞧他们那副倒霉相，连火都发不起来了。”
巴尔塔萨出钱，让自动电唱机一连两个钟头不停地播放音乐。所有人都为巴尔塔萨的健康、福气、财运干杯，还为有钱人活不成干杯。可是，到了吃晚饭的时候，大家把他一个人丢在了大厅里。
乌尔苏拉准备好一盘洋葱煎肉，等着巴尔塔萨回来，一直等到了八点钟。有人告诉她，她丈夫在台球厅里，高兴得简直要发疯了，给每个人敬啤酒。可她不相信，因为巴尔塔萨从来没醉过。她躺下的时候，快午夜了。巴尔塔萨还在灯火通明的台球厅。那儿有几张小桌子，每张桌子周围有四把椅子。外头还有个露天舞场，几只石鸻鸟在那儿走来走去。巴尔塔萨的脸红通通的，一步也迈不开，心里想着，真想和两个女人同睡在一张床上。花费了那么多，只好把手表留下做抵押，答应明天送钱来。过了一会儿，他跌倒在大街上，觉着有人在脱他的鞋子。可他不想打断一生中最得意的美梦。几个赶着望五点钟弥撒的女人走过来，都不敢看他，以为他死了呢。