小猫爱丽丝离开了无人的校舍，小跑着下了山。清晨冰冷的空气中，樱花开始凋谢，花瓣缤纷而落。她不禁跳起扑向飞舞的花瓣，落地时前脚隐隐作痛。但比起这些，她更在意的还是那悲伤的哭声。她“噔噔噔”地往山下跑去。
这里本是个人口稀少的小镇，即便爱丽丝大摇大摆地走在道路中央，多半也不会被人看到。但因为之前曾被田地里的人扔过石头，所以她选择拨开路旁的杂草，小心翼翼地奔下山去。
“那个声音是……那个声音是……对了，是‘好吃’的声音。”
爱丽丝忘了是在什么时候，有个男孩拿甜面包喂她吃，之后还喂了两次“好吃”给她。这哭声难道不像那男孩的声音吗？那个小小的人类男孩。
“嗯，绝对没错。”她觉得一定就是这样。
牛奶味的甜面包很好吃，但男孩之后喂给爱丽丝的“好吃”比面包更好吃，那味道让她永远忘不掉。
“很好吃哦，快吃吧。”男孩这么说着，把装在袋子里的东西倒在盘中，递给爱丽丝。
那东西和女孩在房间中吃的曲奇饼很像。女孩不时会把散发着黄油的甘甜芳香的曲奇饼分一点给爱丽丝吃，她很喜欢和女孩一起吃点心。
当时男孩递给她的盘子中散发着非常棒的香味。不是曲奇饼的那种甜香，反倒像是女孩曾喂过她的罐头的味道，是肉和鱼的味道。
爱丽丝的肚子饿得咕咕叫，感觉自己快要失去意识了。
虽然害怕男孩会对自己做出可怕的事，但爱丽丝还是小心翼翼地走向了盘子。
她尝了一口。真好吃。那东西酥脆可口，一咬下去，幸福的味道便在嘴中散开。
她忘不了在自己吃东西时，轻轻抚摸自己脑袋的那双温柔的小手。尽管她立刻逃开了，但在一瞬间，爱丽丝的内心还是允许了那双小手的抚摸。
在这座镇上，除了男孩之外，其他大婶大叔也会拿饭喂爱丽丝，但她从不让他们碰自己半根毫毛。这个男孩却享受了特殊待遇。
“到底是为什么呢？是因为他好几次给了我特别好吃的东西？不，总觉得不是这样……”她边跑边想着。
爱丽丝突然想起来了，是因为她感受到了男孩抚摸自己脑袋的指尖传来的“寂寞”和“喜悦”。这个男孩和她一样，不知怎么，非常寂寞。另外，因为爱丽丝能感受到他把“好吃”喂给自己时感受到的“喜悦”，所以在那一瞬间才没有躲开。
她听见了流水声。几条细长的小河穿过这个小镇，将镇子分成数个区域，河上到处架着漂亮的桥。河水映照出春天浅色的天空，樱花的花瓣流淌在水面上。山中野鸟们的歌声响彻四周，与潺潺的流水声交织在一起。环绕着小镇的森林和竹林中，树叶和竹叶在风中沙沙作响。
在这个季节，森林被绽放的樱花染成了白色和淡粉色。小镇上也种着樱树，一眼看过去不禁让人感慨景色美不胜收。但在小猫眼中，樱花开或不开，并没有太大区别，她也不感兴趣。
理发店前摆着一个红蓝相交的螺旋，骨碌碌地转个不停。照相馆内灯光昏暗，里头传出灰尘的气味。旅馆的厨子正在准备早餐，食堂里飘出诱人的香味。小猫悄无声息地跑过这些地方。飘落的樱花像地砖般铺满未经修整的泥土路，每当爱丽丝的小脚触到地面，就会在花瓣上留下脚印，轻轻扬起尘土。
稍远的地方升起了一道袅袅青烟。那是从镇营的小温泉中冒出的热烟，爱丽丝偶尔能闻到从那个方向飘来的和普通的水不太一样的味道。
穿过镇子中央的道路，能看到一家老旧的小书店。书店是一栋木质结构的二层楼房，四周被樱树包围，给人一种东西合璧的感觉，正门玄关的上方挂着一块气派的彩色木雕招牌。
爱丽丝朝那家书店跑去。之前把“好吃”给了她的孩子就在那里。那个发现饿着肚子的爱丽丝，招呼她到自己身边的孩子就在那里。
刚才的哭声就是来自这个孩子，爱丽丝觉得他应该就在这栋房子里。她不太明白“聪明”和“直觉敏锐”的意思，但女孩总这么夸奖她。没错，无论什么东西，爱丽丝只要记住一次，就不会忘记。
店前立着一个古色古香的红色邮筒，上面贴着一张纸，写明了邮局的车辆每天两次翻山越岭前来收件的时间。那是邮筒仍在被使用的证据。
邮筒上也落满了樱花，风一吹，花瓣就会轻轻滑落。
镶着玻璃的大型拉门上挂着一张写有开店时间的牌子，玻璃后面静静地垂着一幅褪色的蕾丝窗帘，窗帘的缝隙间可以窥见书店中排列整齐的书架。
没有人的气息。窗帘已经好几天没打开了，写着开店时间的牌子也好几天没被人动过了。
爱丽丝跑到书店旁边，因为孩子上次就是在这里把食物喂给她的。屋子的阴影下停着一辆老旧的自行车，踏板上落着好几片花瓣。这是店主送货时骑的自行车，看样子在这里停了很长一段时间了。
爱丽丝跑向樱树环绕的庭院，轻快地跳上散落着花瓣的套廊，透过玻璃窗看向屋中。她探着脑袋，寻找着孩子幼小的身影。
爱丽丝在跳上套廊之后稍微走了几步的时候，应该是一点声音都没发出才对。但不知为何，像是听见了响亮的脚步声似的，那个小小的身影从屋子里走了出来。这个人类的年纪比起爱丽丝一起生活过的女孩要大一些。
男孩看见爱丽丝后，快步冲了过来，拉开了玻璃门。
“过来吧。”他蹲下身子唤道，“你可以进到屋里，没关系……家里只有我一个人，爷爷不在。”
男孩的声音低沉而落寞。
爱丽丝明白，这声音是悲伤的声音，这是人类在忍着眼泪的时候发出的声音。
“过来吧，爱丽丝。我喂你吃好吃的。家里还有很多，可以让你吃得饱饱的。”
她吓了一跳：“这个人类，为什么知道我的名字叫爱丽丝？之前他还不是这么叫我的。上次遇见和初次见面时，他都管我叫小猫咪。”
爱丽丝小心翼翼地走进屋里。她的脚踩在榻榻米上，发出“啪嗒啪嗒”的脚步声。
小小的人类从屋内某处拿出一个飘来飘去的东西。爱丽丝目不转睛地看着——那是一条红丝带。她认得这条丝带。
那是爱丽丝最喜欢的女孩曾经绑在她脖子上的东西。女孩还夸爱丽丝，说她戴上丝带很可爱。这时，爱丽丝才突然意识到原本一直系在脖子上的那个飘来飘去的东西，不知什么时候消失了。
“之前我看这条丝带松了，很危险，就把它解开收起来了。这上面用油性笔写着‘爱丽丝’，果然就是你的名字吧。这相当于是你的项圈啊。”男孩这么说着，蹲下身，打算将丝带绑回爱丽丝的脖子上。
然而，男孩伸出的手让爱丽丝感到害怕，她垂着耳朵倒退了几步。
“唉，果然不行吗？”男孩为难地笑了，“嗯，那要不丝带下次再绑，先来吃好吃的吧。”
男孩“哗啦啦”地将爱丽丝之前吃过的香气扑鼻的食物倒在盘子里，堆得像座小山一样。“吃吧。”他温柔地说着，将盘子推向爱丽丝。
爱丽丝一边吃着“好吃”，一边不时抬头看向男孩的脸。
“慢慢吃，没关系。慢慢来就行，爱丽丝。”男孩如此重复道，“虽然不知道能待到什么时候，但只要我还在樱风堂书店，就不会让你饿肚子。”
爱丽丝停下进食的动作，抬起了脑袋。“好吃”从她的嘴边掉了下来。
她的胡须垂了下来，因为她感觉男孩说的话跟“拜拜”“我出门了”和“再见”有着一样的味道。
“啊，我去给你倒水。”男孩走进屋里。屋中某处传来了水声，片刻之后，男孩拿着一个装满了干净的水的容器回来了。他将容器放在装着“好吃”的盘子边上。
接着，男孩和爱丽丝拉开一段距离，在榻榻米上坐下，笑容满面地看着爱丽丝吃“好吃”的样子。
“在肚子饿得咕咕叫的时候，只要一吃好吃的东西，肚子就会变得暖和起来哦。我问你，你是迷路了吗，还是被人抛弃了？你住在什么地方？”
爱丽丝一口一口地吃着“好吃”。因为男孩的话带有“再见”的味道，所以她觉得“好吃”不如之前来得好吃了。
“我问你，如果我不在了，这镇上还有其他人喂你吃饭吗？有没有人会欺负你？”男孩的语气忽然变得怪异起来，他用手捂着眼睛，嘴里说着“怎么办”，眼泪“啪嗒”落在了榻榻米上，“早知道会变成这样的话，我一开始就不该喂你吃东西……我不在了之后，如果你还像这样到樱风堂来，以为我还在，会喂你好吃的，结果一直等都等不到人的话，该怎么办啊……”
“啊，这就是‘再见’的味道。”爱丽丝彻底意识到了这一点，不再吃“好吃”了。泪水的味道刺痛了她敏感的鼻子，她的心因为不安而揪成一团。
“爷爷住院的时候，我还以为他很快就会回来。他走的时候笑着跟我说：‘只是去做一下检查而已，很快就会回来。’说什么‘偶尔休息一下也不错’。在告诉镇长和客人们自己要去休养一段时间的时候，也是一副充满活力的样子……所以，我还想等爷爷回来，就把遇见你的事告诉他，问他能不能在家里养猫……爷爷很喜欢小狗小猫，而且最近店里闹老鼠，爷爷也很心烦。我心想他一定会答应，于是就在网上买了宠物干粮。买了好大一袋子。我还以为这次终于可以和猫咪一起生活了。我一直盼着爷爷出院，期待着接下来快乐的日子——虽然在这之前我过得也很快乐。在这里生活的一年时间里，我真的很幸福、很开心。我原以为接下来的日子一定会变得更开心。”男孩笑着，眼泪落在榻榻米上。
“我根本不知道爷爷病得有多重。我是他唯一的孙子，他那么疼我，我却什么都不知道。爷爷一定是身体不适很久了。可他还有书店的工作得做……更重要的是，他不希望我为他担心。所以他才一直撑着，直到快不行了才到医院去……要是我不在这里就好了。早知道会这样，我一定会在爷爷来接我，让我跟他一起住的那天拒绝他。要是那样的话……”男孩低声重复道，“要是那样的话，就好了……”
男孩像在看着庭院里飞舞的樱花花瓣，又好像什么都没有在看。爱丽丝坐在榻榻米上，看向男孩。
“爱丽丝，”男孩叫着爱丽丝的名字，尽管笑着，眼眶里却噙满了泪水，“话说回来，到底该拿你怎么办才好……我没办法把你一个人丢在这里，但我也不能带你走。因为要是我真把你带回去，爸爸一定会把你扔到河里去的。爸爸讨厌小孩子，更讨厌猫。”
“怎么办？怎么办？”男孩反复说着，掉着泪。
爱丽丝坐在装有“好吃”的盘子前，规矩地将两只前脚并拢，看着男孩。泪水的味道仿佛刺进了爱丽丝的心扉，让她心痛不已。
“我问你，爱丽丝，如果我不在了，爷爷也不回来了，那这家书店会怎么样？摆放在樱风堂书架上的，爷爷视若珍宝的那些书会怎么样？还有常来店里，跟爷爷聊天聊得很开心的客人们，他们会怎么样？”
爱丽丝知道，猫其实在很大程度上是能听懂人类的语言的。但她也知道，自己还只是只小猫，能听懂的词都能数清楚个数。
因为爱丽丝竖着耳朵，所以才听清了男孩话中的“书”这个词。
书就是爱丽丝最喜欢的女孩平时拿在手上读的那个东西。纸上密密麻麻地印着虫子一样的东西，人类目不转睛地盯着那群虫子看，时而发笑，时而入迷，真不知道那到底有什么意思。
小猫不明白读书的乐趣，希望人类不要看书，而是看自己，所以才会躺倒在书上。每当爱丽丝那么做，女孩就会笑着对她说一句“真拿你没办法”，放下书本，抱起她。被抱的时候，爱丽丝可开心了，因此她乐此不疲地好几次故意躺倒在书本上。
躺在书上的时候，爱丽丝闻到了一种温柔的气味，是尘土和干枯的草木的气味。那味道微微发甜，让爱丽丝怀念不已。
爱丽丝就是闻着那个气味，被女孩子抱起，最后在她的膝盖上闭上眼睛，进入梦乡——就在读书女孩的那双膝盖上。
这间屋子里弥漫着许多书的气味，这气味跟爱丽丝现在住的废弃小学的图书室的气味很像。
她心想：“在这间屋子里，一定有个到处都是书的地方。”当时爱丽丝还不知道，在门对面，走廊的尽头，有一个摆满了书，被人们称作书店的地方。她只不过是凭着猫灵敏的嗅觉，隐约闻到了令人怀念的书香罢了。