电话响起。一只枯瘦的手接起电话，差点打翻一整杯越橘汁。手背的中央插着一根输液管，好将营养剂注入身体。
“干……吗？”
他拉长声音，听起来相当疲倦，声音也比平常低许多。
通常，他会带着恼怒的口气说：“我知道，我实际上是男低音，那样很好玩吗？只要待过合唱团的家伙都会告诉你，男低音可是天杀的难唱！所以我把声音拉高一点，这样听起来比较有趣。”
他卧病在床，身上盖着印有市议会标志的被单，还有同样印着市议会标志的皱巴巴的黄色毛毯，上头沾满他的汗水，室内空气极为潮湿。
他面黄肌瘦，仿佛卸了妆的女人，肌肤灰暗毫无光泽。
他躺在床上，身旁摆着两份晚报，刚读到一半。现在的他必须戴上厚厚的眼镜才看得到字。
床正前方的墙上，挂着一幅他从家里带来、镶着金框的图画。他很喜欢盯着这张画瞧，画里是一个美丽的中产阶级家庭，看来像是在阿尔卑斯山的地方野餐。从画面中不难看出，画家其实从未到过阿尔卑斯山，一切全凭想象。狮子与羔羊就在这家人身后静静地休息，其乐融融。
“嗨，我是本杰明。你给我打过电话吗？”
保罗从鼻子沉重地呼吸了两声。
他的双脚伸出医院那皱巴巴的黄色毛毯外，脚指甲一片鲜红。
“对，我给你打过。”
只有短短一句话，这实在不像保罗的风格。
医生形容他现在就像通过吸管在呼吸。
要是过去的保罗，一定又会天外飞来一笔，用令人振奋的声音对他将要吸些什么发表高论。不过现在不行了。太费力了，不值得。一切就随他去吧。
这就像看到世界顶尖的网球选手站在球场上，面对一个个朝他发过来的好球，不但没有马上挥拍杀下，反而呆若木鸡，望着球落地。
“你还好吗？”本杰明的声音从话筒另一端传来。
保罗先望着墙上的画，再望着自己微微摇晃的脚趾，随后才开口。
“蓓坦刚过来……她帮我涂脚指甲……是鲜红色的。”
“哦，真的？”
两人沉默了一下。
“我妈每年夏天都会帮我把指甲涂成亮红色，这样她每天早上起床看到我，就会很高兴。”
保罗咳嗽起来。本杰明耐心等候。
又是一片安静。
“我在想，圣诞节又快到了……如果你能过来……这次，就只剩两个人……”
“圣诞夜？你挺得住吗？”
“当然挺不住……不然要怎么办？传统就是传统……这次，就选圣诞节前几天吧。”
喵喵跳上本杰明的膝盖。保罗的病情加重之际，他就把小猫从保罗家里接来了。
“没问题，保罗，我就来。我们一起庆祝。”
保罗又从鼻子呼了两口气，才答话：“这次……就只剩两个人了。我说过了吗？”
“对，你说过。也许吧。”
“跟以前……差很多。”
本杰明用手爱抚着小猫，小猫马上满意地呜呜叫。
“的确，”本杰明的手轻轻拂过小猫的耳后，“现在，不比从前了。”
每年圣诞节，他们都一起庆祝圣诞夜。大吃大喝，搞笑，搔首弄姿，高唱“静享天赐安眠”，还要“爱人如己，传扬和平福音”。
每个人的过往与经历，让他们今天齐聚一堂。
就像一段祷告文，他们的名字年复一年地被默念着、传诵着。
本杰明、拉斯穆斯、保罗、班特、莱恩、拉许欧克、赛尔波。
当然，还有其他许许多多、来来去去的人。他们可能有其他名字，也可能沦为无名氏，甚至从来不敢报上自己的真名实姓。他们活着，而后消逝无踪。
他们远离了自己的故土、亲戚，远离了家乡的房舍，来到提供承诺与希望之地。
他们抛下一切，只为赢得自由，在全然陌生的新环境中找到自己。
当年，有人在克拉根奈斯上车，面对红砖车站，还有那块标示着距离、显示这座小镇有多偏僻的广告牌。另一人则在欧莫佛斯上车，不久之后，那里就会竖立一座白麋鹿雕像，象征维姆兰省无穷尽的森林。还有一个人在厄斯特松德搭火车，偏僻到必须从汉玛滩搭乘邮局公务车才能到达。
其中有人住得比较近，他在泰比市长大，离斯德哥尔摩市中心只有几个公交车站的距离，但感觉上仍旧像是另一个天地。
这份名单可以继续延伸下去。
他们来自四面八方，从北方诺尔兰省内陆的村庄，到梅拉伦湖周围的城市；从斯德哥尔摩各个郊区，到芬兰鸟不生蛋的穷乡僻壤。
他们是移民，更是拓荒者。
大家怀抱着各自的梦想、欲望、荒诞而支离破碎的渴望，来到这座城市。在这里，他们得以闻到自由的味道，就像绝望和愤怒一样辛辣。然而，他们也知道，自己永远无法回头了。
没人提过要回头。
最后也没有人活着回到属于童年的故乡。
保罗家的餐桌上摆满了圣诞大餐：火腿、龙虾、添加香料的小香肠、海鲜、肉丸和牡蛎，乱七八糟的，活像一桌大杂烩。
保罗早说了：一切都是原则问题。
班特狐疑地闻闻装着牡蛎的盘子。
“老天爷，班特，你一定要尝尝这牡蛎！”保罗大笑。
保罗吞了一颗牡蛎，像是要为大家示范，吃完还夸张地抖了一下身体。班特不胜惊恐地盯着他。在汉玛滩廉价廉租房住惯了的乡下人，可从没见过这么奢侈的享受。
保罗摇晃着身体。
“不过啊，班特，要当大明星就要学会吸生蚝。喏，学着点！”
他举目四望：“怎么样，各位，都满意吧？拉许欧克，我的小心肝，你什么都没喝！”
他为拉许欧克斟了一杯烈酒。
拉许欧克忙不迭地道谢，一边请保罗高抬贵手，不要倒太多。赛尔波则试图用牙齿将龙虾的钳子咬开。
“莱恩？你坐在那边没事干，在想什么啊？”
莱恩的眼神显然已经从这群人身上飘离，一被点名，他全身像触电般震了一下。
“哦，抱歉！我在想，我的嘴巴不知道为什么好痛，我在想我坐在这里，心里感觉好快乐。”
“哈，你又在意淫别人了，”赛尔波哈哈大笑，“这次你的小情郎叫啥名字啊？”
“尤汉。他可是图书馆员。听起来好性感，不是吗？”
“才怪，那比牡蛎还糟！我们还住在‘公鸡’的时候就已经受够古那了，不是吗？”
古那是当初“公鸡”公寓的创始元老之一，没想到两年后，他竟然变成极端的素食者，还要求公寓里所有人跟进。但事实上，大家还是想吃肉，结果他就坚持要多买一套汤锅、平底锅和盘子，而且不准荤食者使用这套餐具，还要求大家平分费用。保罗气疯了，整件事一发不可收拾。古那表示要召开“住户大会”，保罗则是嗤之以鼻，整间公寓不超过五个人，哪称得上“住户大会”？这场内讧成为社区解体的导火线，后来古那搬到哥特兰岛，和一位陶器师傅同居。
赛尔波、保罗和莱恩谈论着公寓的过往以及关于古那的这段逸事。莱恩每次一笑，张开的嘴巴隐隐作痛，就得用手遮住。
当时莱恩还不知道，自己的嘴痛是因为细菌感染，是艾滋病的并发症之一。他出生于博户斯北部的芮索岛上，就读新闻学院，总是随随便便就坠入爱河，总是郁郁寡欢。
不到一年，他就会成为第一批死于这种恐怖疾病的瑞典男同志之一。
各大报将会用斗大的标题报道他的死讯，即使他努力掩饰自己的病痛，甘愿在完全隔离与孤独中受苦，他还是以“艾滋病死者”的身份被世人牢记……
除了现在坐在桌旁的这伙死党，世人只会知道他是“艾滋病死者”。
对他的朋友来说，他永远是莱恩，那个内向害羞、容易陷入情网、郁郁寡欢、来自博户斯、后来搬进斯维兰路的小莱恩。全世界找不到比他更善良的男人了。
班特帮拉斯穆斯斟着香槟，同时调情地眨着一只眼睛。拉斯穆斯很有默契地跟着眨着眼，微笑着。
本杰明不胜其扰。保罗感受到气氛有异，马上站起身来，大声嚷嚷，想让他分心。
“喂喂喂，耶和华的传人！我得带你瞧瞧我房间里的画！”
本杰明起身，和保罗一起遁入卧室，看他骄傲地指着床对面的墙壁。那正是初次见面时，本杰明给他的耶和华见证会手册里的图画。当保罗病重，住进南区医院第53号病区的5号病房，并在那里死去之前，这张画将是他选择随身携带的极少数私人物品之一。
现在，这张画被装在一个极尽奢华的金色画框内。
“我说，这个画框是不是很庄严、很神圣？呵呵！”
保罗边笑边推了本杰明的胳膊一把。
“你知道，以毒攻毒。不管怎样，我把这张画挂在卧室，躺在床上就可以瞧着它，直到入睡为止。”
本杰明笑了笑，表示自己感到非常荣幸。
他们走回厨房，其他人还在那里高谈阔论。
“去年秋天，你在这里说的那一大串《圣经》传道什么的，再跟我们分享一次吧？”
本杰明清了清喉咙，努力摆出肃穆的表情。他的心跳逐渐加快，也越来越沉重。他是见证人，他的任务就是向其他人宣扬教义，充分开导他们。
“他将要擦拭……”他才开口就发现根本无人聆听，便停止说下去。他可不是斯堪森博物馆附属动物园里的黑猩猩，没必要对众人展示自己的生活。
班特聚精会神地和拉斯穆斯调情，赛尔波、拉许欧克和莱恩则继续聊着那位古那的往事。本杰明没事干吗自贬身价，在没人想买账时，把自己最有价值的资产轻易地抛售出去呢？
保罗朝天翻了个白眼。
“老天爷，他们怎么还在吵啊！你们这些死婆娘——安静！”
所有对话戛然而止。
保罗非常满意，伸手对本杰明大方地比了个手势，示意他继续。
本杰明脸红了。现在，所有眼睛都盯着他瞧，他算是骑虎难下了。
“这是《启示录》中的一段话，”他谨慎地说，“也是我最喜欢的一段话。每当我敲门，更正确地说，每当我执行任务时，只要对方同意，我都会为他朗诵这段话。”
本杰明从小就随父母一起执行传道任务，这是他生命中唯一的选项，更是他唯一能够驾轻就熟的选项。无论从衣着到言行，最高的准则只有一个：时时荣耀真主耶和华。
本杰明进行传道任务完全出于自愿。他一闭上眼睛，眼前就浮现一个又一个门铃，自己爬过的一级又一级楼梯，所有在他面前开启的大门，所有由他分发的传单与小手册，所有见过面的人，大发脾气拒绝他或是刻意激怒他的人。其中当然也有友善、好奇，请他进门坐坐的好心人。
他更清楚，自己究竟所为何来。
7岁时，他随母亲外出执行任务，《启示录》中的这段话就是他这辈子第一次高声朗读的《圣经》内容。这段话提到关于希望与信任的力量，关于一切终将好转的承诺，一切使我们内心烦忧、不安的事物，总有一天都会消失。
“神要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了……”
突然，大家屏息凝神。
没人敢吭声，更不敢咀嚼、吃喝、发出声音，没人偷笑，或挪动身子。所有人屏息凝神着。
他们当中，没人认识这位举止怪异、神情肃穆的英俊男子。他穿着正式的西装，和大家格格不入，他那深邃湛蓝的温和双眼凝视着他们，下巴的墨色胡须，那柔软温润的双唇……他的胸膛在西装衬衫下起伏着，在一呼一吸之间，等待着……等待什么？最后的判决吗？
有那么一瞬间，他所说的话仿佛攸关大家的未来。
随后，保罗陶醉不已地拍拍手，高声叫好，打破这膜拜式的沉默。
本杰明有点困窘地坐下来。拉斯穆斯抓着他的手，深深凝视他的眼眸，直说这段话真是好听极了，请他再读一遍。
也许就是这一刻：拉斯穆斯拜托他重复《圣经》里的话，本杰明的心犹如小鹿乱撞，两人之间产生某种联系、某种感应，一拍即合。从此以后，他心中只有他，再没有别人了。两人漫长无止境的等待终于结束，从童年起一路延伸的等待，终于可以画下句号。
这段来自使徒约翰所作《启示录》中短短的一段话——这段话成为他们的晚祷文。每晚，在他们就寝前，拉斯穆斯总会央求本杰明念这段话给他听。
当他重病、陷入弥留之际，在医院的最后几天，每次呼吸都成为艰巨的挑战，生命萎缩到只剩下一口气，本杰明就在他身旁，一次又一次对着他呢喃。
“神要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了……”
他们多么希望，这一切能够成真。
他们都希望，《圣经》中的这段话能够从抚慰人心伤痛的空话转变为现实，成为一条路，将本杰明今生的挚爱从尘世接到另一个世界，不再伤悲，不再受苦。
他希望不止是他，人人都能如此。