个人档案自述资料
我，希洛特金娜·娜·瓦，1946年4月10日生于莫斯科市。我母亲阿·彼·希洛特金娜，俄罗斯族，曾任中央国家十月革命与社会主义建设档案馆副馆长，1962年去世。父亲В. Г. 希罗特金，俄罗斯族，少将。
本人1953年考入第110中学，1963年从该校毕业，获银质奖章。同时毕业于音乐学校钢琴班。
1960年加入共青团。中学毕业后到《劳动真理报》编辑部工作，先为打字员，后为信函与群众工作部登记员。同年考入莫斯科大学新闻系（夜校部）。
从事的社会工作：中学曾任低年级少先队辅导员，在编辑部任墙报打字员。
1965年曾去国外旅游（波兰）。
我的住址：莫斯科，斯塔罗科纽舍内胡同，19号，41号房间，电话：249-41-14。
本人签字：希洛特金娜。
娜佳·希洛特金娜的平凡经历
当编辑部里出现了新女打字员后，男性员工都产生了立即口授火急文章的迫切需要。谁第一个能在秘书处得到“马上见报”的批准签字，他随后就成为新人的原始信息的拥有者。如果他弄错了或者女打字员不符合他的口味，反正他的看法会长时间地决定编辑部男性对新人的态度。
娜杰日达运气不好。当她来到编辑部时，尽管已经十八岁半了，她身上散发出的是十三岁般的稚气，就连笑的力气都没有。第一天，当希洛特金娜早晨出现在编辑部后，胖胖的女主任诺娜·阿贝列娃——全编辑部都叫她阿贝尔上校，这很适合她——让她坐在桌子后并亲自摘下了大陆牌打字机上的罩子。
“哎哟，姑娘们，差点就没赶到！”娜佳对旁边赶路后正在整妆的姑娘们说道。“地铁里闷死了，很挤，都用胳膊肘往肚子上顶！可主要是，坐地铁丢人！”
“这为什么丢人呢？”
“大家看着都在想：可怜的女孩儿，她没钱坐出租车！”
编辑部女打字员中什么样的人都有，就是没有幸福的和有钱的。娜杰日达一句无心的话在求知心最强的男子得到“马上见报”的批准签字之前就传遍了编辑部。谁也不想和将军的女儿搞到一起去。
希洛特金娜身材不高，消瘦，甚至好像太瘦了。由于这种消瘦，她的乳房向两边展开，看上去比实际的要大，这使她的外表具有了某种性感。她的脸长得可爱，额头和鼻子笔直，面颊和嘴唇红润，和小孩的差不多。而长着长长手指的细长的手和修长的腿简直可以认为是漂亮的。在她身上可以感到轻松和天真。至于娜佳的思维方式，则像蒲公英。但是还没有人吹过。
娜佳的母亲是个意志坚强的人，所以她教育女儿遵循的是计划，对此她自己从来没有怀疑过。上学——只当优等生，音乐——每天练四个小时并在星期天的音乐会上演出。为了修养——上音乐学院，为了健康——有别墅和饮食。如果看东西，要告诉看的是什么。如果有女朋友，要说是谁。母亲唯一一次放几乎成年的娜佳跟父亲去了莫斯科，而自己留下来在疗养院再住了一星期。她给女儿按天写好了日程，准备一星期后检查。但是母亲返回时乘坐的飞机的起落架发生了故障。娜佳的父亲动用了最优秀的医疗人员，但是阿列芙季娜·彼得罗芙娜去世了，没有醒过来。娜佳正上九年级。父亲一直拼命工作，而现在不再爱惜自己了。
按照应由娜杰日达来实现的母亲的愿望，她要考入音乐学院或戈涅辛姐妹音乐学校。她还是在用母亲的眼光看待同班同学们：他们在白白浪费时间，不追求目标。但是这些缺点渐渐对娜佳具有了诱惑力：没有目的的逛街要比经过句有意思一百倍。可她一天要敲四小时的钢琴。阿列芙季娜·彼得罗芙娜死后，其意志继续支配着娜佳，于是娜佳往音乐学院递交了报考材料，但是在创作考试中不及格。她在戈涅辛姐妹音乐学校碰了碰运气，但是没有成功。如果父亲利用关系本可以帮助她上另一所高校的。可那时他拒绝了。
娜杰日达起床很晚，整天在房间里走来走去。她厌烦了渴望进入什么高校。她生活在条件优越的世界中，在最先进的国家中，她可以明年再考任何一所高校。可现在是空虚。她是灰姑娘，丑小鸭，照镜子看自己是最让人讨厌的事。她让自己房间里衣柜的门开着，好使镜子冲着墙。
有一次早晨，娜佳在家里转来转去地找发出奇怪气味的地方，顺便到了父亲的房间。他的床头柜上放着一瓶气味刺鼻的香水。旁边的沙发上放着一本彩色杂志。娜杰日达一眼就看清楚了封面上的裸体女人，她的姿势让人毫不怀疑她的心愿，还有两个男人，准备帮助她实现这个心愿。娜杰日达把杂志扔开了。她的头感到眩晕，如果不是马上坐在父亲的床上，她就会昏倒在地毯上了。稍微坐了一会儿，希洛特金娜再次把杂志拿到了手里，并且为了证实产生的怀疑，她立刻开始在父亲这里寻找同样的杂志。床头柜里有整整一摞。原来父亲拿这个消遣——他干这事怎么就不害臊！妈妈永远不会原谅这种事的！把一摞杂志拿到自己的房间后，娜佳又钻进了被窝。她的心突突地跳着，头还在眩晕，她在发抖，怎么也暖和不过来。突然她把自己想象成了这个被毛茸茸的手紧紧抱住的女人。她想要喊出来，但她却哭了起来。她十八岁了，可甚至还没有人亲过她的嘴唇，更不要说杂志这上面的那些亲吻了。被这样亲过唯一一次后娜佳就会死去，她不能够活下去。可万一她活下来呢？这还要糟糕。因为她将不能够像以前那样活着了。
娜杰日达在某种催眠状态下一页页翻阅着。她睡着了，睡得时间不长，然后起床并在镜子里长时间地打量自己的每个部位，似乎是第一次自己和自己认识。她把杂志拿回到父亲的房间。头痛得似乎要裂了。娜佳吃了一片安乃近，然后煮了杯咖啡。渐渐地她平静下来了，但她还不是女人，而生命在流逝的想法现在刺激了她所有其他的念头。她怎么会在成年前还是孩子呢？要知道她在变老。娜佳在大街上漫无目标地逛着，打量着男人和女人们。她给中学的女同学们打了电话，但是她们在忙着。不过，一天后希洛特金娜遇到了其中的一个卡佳，她告诉了她自己的烦恼。她们来到了高尔基大街上的宇宙咖啡馆，各要了一份冰淇淋和一杯香槟酒。
“你怎么着，从月球上掉下来的？”
原来，卡佳早就都尝试过了，还不止一次。她们说起了工作。卡佳的母亲在《劳动真理报》编辑部当校对员。
“你去那儿吧。妈妈说，他们那里需要女打字员。那里的男人多，各式各样的。”卡佳哈哈大笑起来。
晚上娜杰日达告诉父亲，她准备去工作。
“你干嘛要工作，娜杰日达？”
“我想当记者，爸爸！我都考虑好了。这是我的志向。”
父亲注意地看了看她。
“可你什么也不会呀！”
“我能学会！我的手指经过了训练，而《劳动真理报》，我打听到了，需要打字员。陌生人是不会要的，可要是你……”
“好吧，我试试……”
有人给编辑部主任卡申打了电话，请他录用一个没有经验的女打字员，但是有文化并且履历好。听着打字室女人们的谈话娜佳迅速长大成人了，但仍然是空谈家。对于她来说，轻率的关系只是在口头上才可能。实际上她希望依恋一个人，想着他，和他说话。有人向她献殷勤，尽管还是有点害怕她的天真。而她想，既然不是认真的，说明她还缺少什么。渐渐地人们不再叫她将军的女儿了，尽管父亲的司机有时会开车顺便送她上班。
在报纸的推荐下她上了新闻系夜校部。她本可以去上全日制部的，但她舍不得离开编辑部。调她当了信函登记员，于是她开始每月多挣十卢布。工资够买长袜的，她每天都要弄破一双。她把袜子扔掉，而别人则捡起来送去补补。
娜杰日达形成了观点。政治——她周围的人所写的和所谈论的东西——她不关心。她按蝴蝶的逻辑生活：度过一天！今天有什么高兴事？你喜欢上谁了？谁喜欢上你了？关心着这个的娜杰日达变得更漂亮了，开始更多地从父亲那里要好东西。她一直在克制自己的愿望并期待着。但这样不可能无休止地持续下去。
娜佳甚至害怕对自己说出他的名字来。最愚蠢的是，他没有任何特殊之处。他对她像朋友，但是没有任何献殷勤的特殊暗示。他建议她上新闻系，但后来连问都没问她考上了没有。娜佳知道，他结婚了，他有一个六岁的儿子。他可以说着话和她徒步走遍半个莫斯科，可过后两个星期，在走廊里他都不会注意她。
现在她再也不翻开父亲床头柜里放着的杂志了。“只和他才能那样！”娜杰日达对自己说道。无论是腾飞，还是跌落，她早就准备好了。但是没有人邀请她做这两件事。