万物静默如谜·辛波斯卡诗选

辛波斯卡正适合我对优秀文学家的定义，她的作品深刻而透明，同时没有放弃娱乐性。我为她知道我的存在而感到荣幸。——伍迪·艾伦（知名导演、作家）《我曾这样寂寞生活·辛波斯卡诗选》是诺贝尔文学奖获奖诗人辛波斯卡继《万物静默如谜·辛波斯卡诗选》之后又一经典诗集。在这本诗集中，诗人用机智、迷人的声音与语调 ，诉 说了对家人的怀念与赞美、对世间种种生活的爱、对消逝的时间与国度的迷恋、对日常和万物的诗意描摹，隐隐折射出诗人内心的丰富世界和她的寂寞生活。书中收录《告别风景》《事件的版本》《从无馈赠》《我致力于创造一个世界》《在赫拉克利特的河中》《时代之子》等80多首隽永的诗作，同时重译了《万物静默如谜》中广为流传的《一见钟情》《种种可能》《在一颗小星星下》等10余首作品，可以在不同的译文中窥见经典的韵味。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

他本是街头小混混，却因意外远走他乡，多年在外漂泊的杀手生活，让他感到厌倦，毅然踏上回乡之旅，旅途中英雄救美，结识性感女神叶灵，却无意中卷入一场商业对决，恐吓绑架，围攻群殴，借刀杀人，商场上的尔虞我诈，刀光剑影，他一次次化险为夷，圆满解决，古灵精怪的吴珊珊，美女杀手纳亚，惊艳极致的阿朵，各路美女相拥而至，甚至和他共住同一屋檐下，且看城市痞王坐拥美女、创造传奇人生！

五年前，他家破人亡，被人逼进死亡绝地！五年后，他强势回归，斩杀一切敌人！我要这天下闻我声而丧胆，诵我名而恐惧！——秦洛！

作为一名优秀的前杀手，上川瞬自从踏入日本这块土地，世界就不是他所认知的模样了！直到遇到那个名为江户川柯南的小学生，上川瞬无奈的捂住脸，这才知道这到底是一个什么样的世界！

大学生张请冬一朝穿越,成为康熙年间一名小宫女。原本以为走的是温馨的种田路线,直到某天收到张字条：万事妥当,准备行刺。张请冬：啊？？？为了保住性命,她只能点头答应。当夜,面对接头的小太监,急于抽身的张请冬积极上前道：刺杀狗太子的东西已经准备好,就等你动手了！小太监胤礽顿了下,露出披风里面的四爪蟒袍,有些不确定地发问：你说……刺杀谁？张请冬：……阴差阳错下,张请冬被带进了太子后宅,成为一名侍寝格格,组织见此大喜,连忙叫她把握好机会,哄胤礽开心。被逼无奈的张请冬只能费尽心机领储君吃喝玩乐。什么？太子饿了？炸鸡啤酒,应有尽有。什么？太子累了？蒸汽水泥,供君挑选。什么？太子被阿玛兄弟逼的想发疯？张请冬殷勤地为他出谋划策,蹦极翼装飞行了解一下！绝对缓解压力！望着脚下的万丈深渊,胤礽默默心平气和地转身。果然,当身边有个精神病,自己的精神就好多。就这样过了十几年,直到康熙驾崩,胤礽登基。某天晚上,张请冬猛然惊醒,这才反应过来：组织上怎么还不收网,再这样下去我就要成大清皇后了！！！旁边的男人睁开眼睛,无奈地将人揽在怀里,哄骗道：大半夜的,先睡觉。【阅读指南】1、男主遇到女主前非C！！2、轻松沙雕文,日常吃吃喝喝,私设众多,切勿考据3、半架空平行世界清朝,为了剧情需要,混杂大量野史。文案于2024.1.1截图保存

《【娱乐圈】灾难体质的打脸日常》 ——又名《娱乐圈灾难体质的打脸人生》 六岁之前的白辛承受住了非人能忍的人生大半悲剧总集。 八岁有了人生第一次掌声，第一份合同，命运之伦开始眷顾。 十岁的白辛大红大紫，拥有自己冠名节目，有了自己的粉丝群殿下，踏入演艺圈。 十九岁的白辛已经站在世界之巅，享受着权贵世界的特权，身边是深情不倦的未婚夫。 未满二十岁的白辛面对全世界的质疑，不理解，睥睨一笑，大声地宣告那些鄙视她的人：你们敢站在我面前说你六岁鞥做到我做的的吗？不能就闭嘴。 白辛一生曲折，拼命向上，只庆幸身边一直有一位隽秀少年陪伴。 PS：作者是亲妈，绝不虐女主，欺负女主的亲妈都会狠狠报复回去！

（本书单女主）遭上司陷害被开除，他回到农村后偶获神秘仙瓶，小农民的超级人生从此开始！国内某顶级富豪：我要申请印山村的居住资格。王伦：左拐，排队领表！国外某王室十七岁粉嫩公主：王大师，我想跟你学习自卫术。王伦：庄园现缺一名女仆，你先顶上。（群239552402，已有600万字作品都市最强仙医，人品有保证，求支持）

中国最强职场小说团队《杜拉拉升职记》《浮沉》原班策划转战国企，身在国企，就仿佛浮沉于炼狱与天堂在这里历练洗礼过后，还有什么不能驾驭？！没有最好的职场小说，只有比现实更精彩更实用的国企故事。