天晴了，万里无云，碧蓝碧蓝。
送爸爸的汽车开走了。人们潮水般围拢过来，拥挤看，伸长着脖子，翘高着脚板，对这父女俩的不幸遭遇，投过来一种同情和关切的目光。他们不善于用语言来表达感情，但从那一双双火热的眼睛里，父女俩充分感受到了这一点。
宋玉扬超双手，微笑着频频点头，表示对乡亲们的谢意
老瑞爷爷蹲在墙角边，闷着头一个劲地吸着旱烟，一锅未尽，磕掉。又装一锅。眼前发生的一切，他仿佛根本就没有看见。爸爸一手抚摸着亚丽，一手表示着谢意，声音和昔日一样宏亮地说：大家都放心吧，放心吧!我挺好的，挺好的。只是这娘几个在村上，给大伙增添了许多麻烦，我得谢谢大家。谢谢了人们不忍心看这个不幸家庭中的不幸父女，他们低着头，转回身，热泪满眶地离去了，然而，又觉得不应该离去，觉得还应该给父女一点什么，哪怕就是几句贴心的话也好，可是又觉得无济予事。
亚丽扶着爸爸走进家里，让爸爸坐在那新铺好的床铺上，好好休息休息。然后，她正要去给爸爸打水洗洗脸时，老瑞奶奶匆匆走进来，拉住她，问：亚丽，给爸爸准备饭了?
亚丽摇摇头。
你去弄洗脸水吧。老瑞奶奶说，我家去做饭。奶奶，你拿点东西去吧。
拿啥呀?老瑞奶奶说，你只管去烧开水，等着我奶奶，怎么能总是连累你呢?
你说啥?奶奶不高兴了。去问问你爹，咱两三代人可曾分过家?
咱后三代人还不分家亚丽说。这就对了老瑞奶奶走了．
老瑞爷爷是最早赶到爸爸身边来的，他蹲在离爸爸最近的地方，人都走了，他跟着爸爸回到家里来，还是蹲在离爸爸最近的地方。老瑞爷爷铁青着脸，闷不作声，只管一袋接一袋地吸烟。荷包吸空了，他把烟袋空空弛含在口里，还是咂巴着双唇，一下一下地吸。
叔爸爸不忍心让极端的痛苦折腾这个喝着黄连汤水过来的人，故意平静地问：这几年，你身予骨还好?嗯老瑞爷爷只瓮声瓮气地回答一个字。
吃饭还好吗?嗯
能睡着?嗯
关节......爸爸的话还没说完，老瑞爷爷早巳嗯了出来。爸爸不再说下去了。屋子里静默下来。
不一会儿，老瑞奶奶用面筐筐端来白花花的一筐鸡蛋。筐筐放在桌上，她一把抓起三只，走进了灶屋，半顿饭工夫，便端出一碗滚沸着热气的蛋茶。大玉，你回家了，就得把头抬起来，把身子养好，可不能只顾流泪要是你再有个三长两短，日子不是更难，更苦给，把这碗蛋茶先喝下去。这是大婶给你冲的，我看着你喝下去。喝老瑞奶奶放下蛋茶，站在一旁，又说：我叫元元去打酒了，今儿晚上咱好好地庆贺庆贺，喝个醉
老瑞爷爷把烟袋掖到腰窝里，站起身来，只说一句：我回头再来。便走了。
午后，爸爸坐在地铺上，默默地听着亚丽诉说这几年苦难的历程，诉说妈妈和妈妈的死......她，小心灵又重新经历了那令人心酸的岁月，她几次被悲伤击昏了，双手捂着流满泪痕的脸，诉说不时地中断。
爸爸很平静，除了双眸分外呆痴以外，没有泪水，眉宇间也不显悲伤。他紧紧地搂住女儿，不时地为她擦泪--家中的所有变化，仿佛他早已明白!每当女儿中断了话语的时候，他便重复着一句呆板的话；好了，好了。爸爸不是回来了么!小哥哥和你都比往日长高了。咱得像老瑞奶奶说的那样，高高兴兴地过日子。
对于妈妈的死，亚丽并没有说得太详细。她知道爸爸对妈妈的感情，她怕对爸爸刺激太重。然而，亚丽毕竟是个孩子，艰难的生活毕竟是她一步一步地走过来的，她还缺乏高度的克制能力呀她哭了，放声地哭了，扑倒在爸爸温暖的怀抱里......
爸爸流泪了。从他那深陷的双眼里，晶莹的泪水在盈盈外溢，缓缓地下流，一滴一滴落在地上。爸爸不揉它，不擦抹，任它外溢，任它滴落。紧闭着的嘴唇，微微在嗡动，拳头握得紧紧的......
爸爸捧起女儿消瘦的脸蛋，注视了半天，而后，心情颇为轻松地说：亚丽，你还是应该高兴的。三年前，爸爸有个估计；妈妈的死，是预料中的。她那个身体，她那个好强的性格，这种日子怎盔蘸得下去呢!一年也不行。她竟过了两三年小哥哥我不担心他，谁给点东西，都可以活他的命。姐姐和你，也都经不起生活的强压至于我，我只坚持一条，不自绝。但我也估计，他们会下毒手。孩子，咱们这一家人，如今竞活下来四个，这不是不幸中的万幸嘛爸爸，亚丽收住泪水，说：瞧你这身体......
这比死，还是太轻太轻了爸爸说。
亚丽被振奋了。爸爸的胸襟真开阔爸爸的声音还是那么响亮亚丽搂着爸爸说：爸爸，n自们到北京告状去吧!爸爸摇摇头，淡淡地一笑。爸爸，去吧!我储了钱，咱们有路费。亚丽揉揉眼，说，路费不够也不怕。咱们只要去，一定可以到北京的爸爸还是摇摇头。
亚丽沉默了。她不明白爸爸为什么不愿意去告状，难道就这样认了吗?......
亚丽觉得爸爸一定是太累了，她要爸爸到床上去休息一下。爸爸笑笑，点点头。但是，他却没有动弹，他的泪痕斑斑的双眼，微微闭起，像是在思索着什么......
家，对予爸爸该是熟悉的I但又该是陌生的。爸爸一去三四年，让他好好地看看这个家吧!家会对所有的家庭成员都有安慰的!今天，特别是这样。亚丽这样想着，便不声不响地离开爸爸，向那个破烂的锅屋走去。
丽丽。爸爸在叫她。
亚丽转过身，问：爸爸，你要什么?
爸爸向她轻轻地招招手。亚丽来到爸爸身边。爸爸问，丽丽，我想问你，咱的两件东西不知还有没有?
啥东西?爸爸。亚丽问。
我的那方旧砚台还有没有?笔呢?爸爸问。
--爸爸有一方六角旧砚，虽然不是珍贵之物，可常在爸爸身边。爸爸外出时，便由妈妈精心保存起来。爸爸写文章写累时，就叫亚丽或者小哥哥为他磨墨。一边磨，爸爸一边给他们讲历史故事或讲《山海经》。亚丽和小哥哥都把磨墨当作一种享受。墨磨好了，爸爸就铺开纸，不是画一片残荷，就是画一束幽兰，有时候还抹几株墨竹。文化大革命开始以后，爸爸不画兰了，先是天天画荷，后来又天天画竹。爸爸的画画得不好，常常画完之后便填到废纸篓里。妈妈劝他去拜一位名师，爸爸说：现在不拜。因为现在工作忙，同时还有许多文章要写。一心不可二用，若三用更会一事无成可是挨批斗时，爸爸竟然真的去拜一位国幽大家为师，并且坚持天天画。妈妈这时反而劝他说：瞧你画的，不是荷就是竹。要叫造反派看见，又该批你是t资产阶级情调了。爸爸笑着说：批就批吧，画我还是要画的，并且下决心要画好!妈妈说：算了吧，画好了有什么用!名声高，摔得重......爸爸叹声气．摇摇头，说：中国人，多么需要荷一样的入污泥而不染，又多么需要竹一般地高风亮节呀从那以后，妈妈再也不劝他，并且还常常去为爸爸磨墨，为爸爸洗砚、洗笔。
难道爸爸又要画荷、画竹?亚丽望望爸爸，说：爸爸，你休息吧，晚天我给你找砚和笔。
爸爸有急用。爸爸说得很坚定。亚丽心里激动了：难道爸爸要写状子，要给中央写信，给毛主席写信?想到这里，她对爸爸说；好，我就去拿爸爸的笔和砚是妈妈给封存起来的，为了防止被别人查抄砸坏或扔掉，妈妈把它放在小哥哥的百宝箱底下。亚丽搬出那只小箱子，自然又勾起了一阵辛酸。当她把砚、墨、笔全找出来时，对爸爸说；爸爸，你休息吧。我去先慨,回头就磨墨。墨磨好了，我再叫你。
太阳朝西山顶靠近的时候，漫天张起了灰纱。夜要早降临了。
房子里的光芒渐退，昏暗从角落里汇拢过来。亚丽磨着墨，不时地把目光投向爸爸，生怕在不注意的一瞬间，爸爸又被什么人绑架了去--她觉得那是很可能的，因为人被绑架是极其寻常的事。
爸爸没有去休息，他只沉默地坐了片刻，便立起身来。他的目光在昏暗的房子里缓缓地扫视着，像是要认真地看看这个陌生的新居。
亚丽明白了爸爸的心思，她丢下手中的墨，找着火柴，点上那只油灯。枣核般的火苗，驱散了昏暗，四壁清晰地展现在爸爸面前。她把小灯朝高处放下，亮度似乎又增强了许多。灯放下，她朝爸爸看了曼。那仍然呆滞的目光，仿佛把爸爸引向了遥远遥远的地方......她忙低下头，她怕自己的泪水再给爸爸增添忧伤。
爸爸的目光没有去审视那空空的四壁。迟疑片刻，他走到他破烂堆似的、伴随他度过三个春夏秋冬的那个行李卷--回家快一天了，他没有去动它，还是亚丽把它从院子里抱回屋里来的。这时，爸爸弯下腰去，把行李卷朝亮光处移了移，然后慢腾腾地去解绳。
亚丽的目光像被一块强磁铁吸引了过去。
--在她的记忆中，爸爸有无数次离家又还家：开会、学习、旅游、体验生活，三五天，或十天半个月，甚至更长。每次回来，爸爸总是先把亚丽叫到面前，一边开提包，一边神秘地问：丽丽，猜猜看。爸爸为你带什么东西来了?亚丽眨眨眼，摇摇头，调皮地说：是最好最好的东西果然，当爸爸的提包打开以后，亚丽总会有最喜欢、或最新颖的礼物到手。上小学的时候，妈妈对亚丽说：丽丽，对爸爸表个态度吧，上学就是大孩子了，要一心学习。以后不要爸爸再捎东西了。亚丽听妈妈的话，对爸爸这样说了。可是，爸爸每次外出，仍然给她带点稀罕东西，有时候还偷偷地塞到她小书包里呢!
现在，现在是什么情况?爸爸是从地狱一样的地方回来的，能有什么呢!亚丽想不看那些伤心的物品。可是不行，那些物品都成什么样子了，爸爸是怎样凭着它们度过这漫长岁月的?当她的目光投向那个破烂的行李卷时，爸爸已经从裹在被子里的衣物中拿出一件棉袄，正抖动着手捧在胸前。啊?那不是妈妈用她唯一的一件料子布给爸爸做的么!两年了，还是那么新亚丽走上去，从爸爸手里接过棉袄，趁着灯光仔细打量，她发现还是和当初一样，没有一点污迹。
爸爸，这件棉袄你没有穿?她问。
爸爸点点头，说：丽丽，知道这件衣服料子的来历么?
亚丽说：知道。
爸爸对不起你妈妈。妈妈一生无时不在关怀和体贴爸爸，可我......爸爸伤心的垂下头。
爸爸。现在别想这些了。等到你的问题平反了，咱们，再好好地说。
爸爸从亚丽手中接过衣服，说：丽丽，你去磨墨吧。亚丽转过身去，捏起那只蜡烛头似的黑墨，轻盈地在砚中继续磨起来。
爸爸把棉袄打开来，对着灯光，轻轻地抚摸，仔细地观看，好像是刚刚从妈妈手中接过来；又好像是在商店柜上挑拣。他看得十分认真。然后，又轻轻地放在床上，用手摊平，依原样儿叠好，双手捧着，来到书橱前。
爸爸怔住了，他的眉头紧紧锁起来--爸爸回家之后，还没有认真地看他的书橱呢。亚丽想：爸爸大概想起了他许多心爱的书，想起了买书橱时和妈妈的拉扯想起了......啊，爸爸把棉袄放在床上，匆匆去看那书橱的腿了。一股酸流涌向亚丽心头。她想起了书橱被造反派砸断三条腿的情景，又想起妈妈是怎样把断腿接上的情景......那天晚上，大约也是这个时刻，爸爸挨批斗回来，第一件事就去看他被砸断腿的书橱。当他看见那断了的三条腿被妈妈接得和原样毫无差异的时候，爸爸哭了。他对妈妈说；淑苹，没有什么东西能够比这样做对我鼓舞再大了!今天，显然爸爸又回到当初那激动的时刻，他抚摸着那三条断而复合的书橱腿，沉默着，垂下头，抽泣起来。
亚丽放下手中正磨着的墨，走到爸爸身边，搀扶着爸爸，说：爸爸，你别伤心。墨快瘩好了，你静静心好写平反报告。
爸爸抬起头，用衣袖揉揉泪花，站起身来。片刻，他又去捧那件棉袄。仍然捧副书橱前，拉开底边小橱门，用袖子掸了掸积下的尘灰，然后又找一片旧报纸铺上，这才把棉袄轻轻地放进去。本来已经放平了，他还用手扑了扑。爸爸把书橱门紧紧地关好之后，转脸问亚丽：墨磨好了?
亚丽说：磨好了。
要磨得浓浓的。这是千百年都永存的文字呀
亚丽点点头，表示知道了。她转身要为爸爸去找纸。爸爸说：不用了，我已经有纸，Ti说着，爸爸又去翻他的破烂行李卷。最后，从撕烂的被头一端的棉胎里，拿出一个白色的纱巾--亚丽认得它，那是妈妈一生中唯一用过的纱巾，是妈妈用它为爸爸包衣服带走的。没想到，爸爸还那么精心地藏存着。
爸爸，写在这上面?对!
那......她想说，那是妈妈心爱的......爸爸明白
爸爸把纱巾铺开，摊平，用两只碗压住纱巾的两只上角，这才拿起笔，像平时写文章一样，眉头微皱，双目有神，沉思了片刻。然后，他把笔在砚池中浸饱，又在边沿上掭了掭，便一笔一划地写了起来......
最近一个很长的时问内，亚丽把告状的事儿当成家中最大最大的事；爸爸回来了，更增加了她的勇气。她要看看，爸爸是怎样写申诉书的--这是妈妈告诉她的名词，说申诉书就是旧书上说的状子--她知道爸爸一提起笔来，一定会像小河流水一般，哗哗啦啦，一行一行，转瞬之间，就会写出来。
往天，爸爸写字时，亚丽就常常拉个高凳儿，放在爸爸桌边，爬上去，伏在爸爸桌子角上，两只小手把下巴一托，默默地看爸爸写文章。现在，她不用搬凳子了，她早已经长大，站在爸爸的旁边，就可以看到爸爸所写的一切了。亚丽站在桌边，抬眼一看，爸爸微闭着双眼，两行泪水正夺眶而出，滴落在桌上。爸爸，爸爸，你怎么了?当她的目光转向爸爸面前那片纱巾上时，她的心也酸起来：清白的纱巾上，爸爸工工整整地写下了八个字：
悼念我敬爱的淑苹
啊!爸爸是在为妈妈写祭文。亚丽又伤心、又高兴s是该给妈妈写祭文妈妈是个好妈妈，是个苦妈妈，是个最值得敬仰的妈妈，该给妈妈写一篇长长的文章，让全世界的人都知道她，都向她鞠躬亚丽多么希望爸爸能够像往天写文章一样，笔不停歇，唰唰唰唰，一口气就写满纱巾可是，爸爸却一直处于痛苦的沉默之中，除了那两行涌流不停的泪水之外，他的呼吸似乎都停止了。亚丽明白爸爸的心情，又似还没有理解他此时的心情--她仅仅是一个十三四岁的孩子呀她有失去母爱的悲痛，她有被生活戏弄的忧伤，她有爱憎、分明的纯情。可是，她没有爸爸对妈妈那种几十年相依为命、冷暖与共的水乳厚意!此时此刻的爸爸，悲痛、怀念、忧伤，把所有的文思都冲击得一干二净了!即使那八个字，也不是写，而是随悲伤和泪水滚出来的......
爸爸的泪水流了许久，亚丽默默地望着爸爸许久；亚丽没有再对爸爸说什么，爸爸也没有看一眼女儿小屋里，只有昏沉、暗淡的灯光，还在有气无力地闪闪烁烁、明明灭灭。狸狸过来了，它轻轻地走到亚丽身旁，轻轻地跳上小板凳，而后又轻轻的跳到爸爸面前的桌上，在那片洁白的纱巾边移动几步，拣一片空档的地方，默默将身子伏下，那两只时明时灭的小眼睛，时不时地朝爸爸打量着--它离开他久了，和他大约陌生了；然而，它仿佛又并没有忘记他。从他踏进这个院子的第一步起，它就影子一般地追随在他左右。现在，它又和他同样陷入了悲伤和沉默......爸爸放下笔，站起身来，用衣襟擦去泪痕，然后对女儿说：亚丽，你陪爸爸出去一趟行吗?
到哪儿去呀?亚丽拉着爸爸的手问。去看看妈妈。
亚丽点点头。
一、爸爸弯下身去，拍拍裤管上的灰尘，然后直起身把上衣扯扯，又将蓬乱的头发捋捋......那动作和神态，简直像是要去参加一次隆重的集会，或者去接待一个十分尊敬的宾客。而后说：亚丽，把纱巾带着，咱们走纱巾?亚丽说，你还没写完哪!
已经写完了。爸爸说，妈妈会明白的。
日落了，黄河故道上尘沙弥漫了一天，这时反而寂寞、静谧起来。几只出外觅食的乌鸦，扑打着长阔的翅膀，从高旷的天空飞来，寻找着它的巢，大道上，几头消瘦的牛驴，拉着农具朝村中走来，各家家院的鸡婆、羊崽，也都懒洋洋地朝自己家中走去。淡淡的炊烟，从不同的房顶上朝空旷的天空飘浮......唯独亚丽，她依偎在爸爸身旁，和爸爸一道，迈着沉重地脚步走出家，走出村，走向荒野那片静悄悄的坟地。洁白的纱巾，在亚丽手中轻轻地拂动，映着落日的余辉，它显得分外洁白晚上，老瑞奶奶端着菜，老瑞爷爷提着酒来了。爸爸经过休息，精神多了。老瑞奶奶又去邀来了大君奶奶，他们使围着家里唯一的一张方桌坐下，喝起酒来。
老瑞爷爷还是很沉默，一盅一盅地只顾喝酒，老瑞奶奶今天的话特别多，滔滔不绝地诉说了妈妈受的终生苦，又说起了亚丽这几年受的窝囊罪。她边说边骂，仿佛爸爸是一位上天派来调查情况的钦差大臣，只要把一切对他说明白了，天大的冤枉都能昭雪老瑞爷爷不阻拦她，也不帮腔。似乎他来就是为了跟爸爸面对面地喝几盅酒。
爸爸不激动，也不伤感。好像老瑞奶奶不是说他不幸的一家，而是在讲一些年代，地点都不可信的山海经。他只是偶尔端起酒盅，对老瑞奶奶微微一笑最不安的，应该是亚丽了。爷爷奶奶进门的时候，她就猜想：今晚一定要商量一个顶好顶好的办法，一定把告状的事商量好。说不定明儿一大早，老瑞爷爷就会离开家，然而，眼前的事实，却有些使亚丽扫兴和不解：
老瑞奶奶的话说完了，瓶里的酒也被爸爸和老瑞爷爷喝了一大半，小屋子里渐渐地寂静下来。她望望老瑞爷爷，老瑞爷爷还是默默地守着酒盅；她看看爸爸，爸爸还是不嗔不怒地坐在那里一动不动。他们还没有想好意见吧?多大的事呀，总得仔细想想。
起风了。轻风裹着细小的尘沙，从门缝、从窗洞朝屋里飞，碰在窗纸上的就进不来了，但发出阵阵轻微的沙沙声，惹得狸狸不安起来，以为老鼠要出来觅食呢!它从床下轻轻地走出来，瘸着一条腿，在桌凳边停停，在亚丽脚边伸了个懒腰，然后朝旮旯里走去。枣核似的煤油灯头，被风吹得摇摇晃晃，投映在四壁上的身影，也跟着摇晃起来。
亚丽，走，咱娘儿俩到我家去。老瑞奶奶是个坐不住、不爱沉默的人，她一边起身，一边拉亚丽。给他们拾掇点菜来，让他们好好喝I喝个痛快!
亚丽看看爸爸，爸爸点点头。亚丽跟着老瑞奶奶走了。屋里，只剩下老瑞爷爷和爸爸了。爸爸满满地斟一盅酒，双手捧着，说；瑞叔，你喝的不少了，再喝这一盅吧。几年没喝了。
老瑞爷爷接过酒盅，一仰脸，喝尽了，顺手也倒了满满一盅，但是，他没有给爸爸。只原地放在面前，摸了摸灰白的短须，说：大玉，昨天的事，都过去了，抹不掉，忘不了。咱爷俩的酒也都差不离了，老叔想问你一句话。下一步棋怎么走?
爸爸微笑笑，反问了一句：瑞叔，这一场运动，你受的害也不轻，筋骨是不是伤了?元气怎么样?
老瑞爷爷把脖子一挺，朝爸爸瞪了瞪眼。但是，没有说话，只把酒盅端起来，又饮了个底朝天。
老叔，我就要你这个老劲不减!爸爸兴奋了，他把身子朝前移了移，压低了声音说：瑞叔，你的党龄比我长，你的经历比我多，我所以顽强的保住这条命，并不完全是为了自己。我要看看这场运动怎么个结局，我要用我的笔，把这段血淋淋的历史写下来，让我们的子孙后代看看，这是一场什么样的t革命古人说，多行不义必自毙。我看这些家伙最后必然要被人民起来把他们打倒，恢复我们党的真正面貌。说得对，孩予老瑞爷爷又端起盅，你有文化，比老叔想得远。世上总是好人多，坏人少，毛主席他老人家总有一天会处置这些共产党的败类的。咱们等吧!......
皿丽回来的时候，老瑞爷爷和爸爸又都恢复了平静。直到瓶里的酒都喝完了，老瑞爷爷要走了，那反常的平静还没有鼯冻。亚丽拉着老瑞爷爷的衣襟，焦急而又低沉地问。爷爷，你走?
嗯!老瑞爷爷点点头。
上北京告状的事你们商量了么?老人摇摇头。
爷爷，亚丽更着急了：难道爸爸的冤枉就这样算了吗?
亚丽!老瑞爷爷不紧不慢地说，你看爸爸的身体多虚弱。如今，顶当紧顶当紧的事，是照管好爸爸，让他的身体强壮起来没有人祝咱永远健康咱们自己保自己永远健康......
说罢，老瑞爷爷就走了。亚丽呆愣在那里，直到爸爸叫她......
不知不觉问，日子一天一天地朝前走去。爸爸回家快半个月了，因为身体虚弱，他几次想去参加劳动，都被亚丽阻止了，老瑞爷爷和大川队长也不同意。高月生大概接到了什么指示，也没来催逼过。家中又恢复了妈妈死后那样的平静。老瑞爷爷常来，但从不提起亚丽最关心的告状的事。难道就这样安静下去吗?爸爸再不提他的问题了，甘心接受了?我们这个家就永远这样下去了?深更半夜时，亚丽躺在床上常常这样想。
但一想到爸爸那被折磨得十分虚弱的身体，亚丽心里忽然又埋怨起自己来亚丽呀你知道爸爸是那么虚弱，不能远出，告状的事，你为啥不能承担呢?难道说要爸爸交待你，要爸爸提着耳朵对你说了你才去吗?你看不见爸爸日IE夜夜地沉默吗?爸爸心里难过呀要是爸爸能出远门，他早到北京去了亚丽长长地出了F气，又在心里嘱咐自己：亚丽呀你不能犹豫了，你都十四岁了，算半个大人了，得拿主意呀
两天来，亚丽把爸爸和小哥哥的衣服、被子全部洗了一遍。她的腰累酸了，手麻木了。晚上，身体一沾床边，就立刻想躺下，睡上两天两夜。
但是不能，她知道自己的责任。这天，她端着煤油灯，先给爸爸盖好衣服，又去给小哥哥盖衣服。她发现小哥哥的衬衣不能再穿了，小得下摆刚刚只能遮住腰部。该给小哥哥做一件衬衣了!
可是，用什么做呢?亚丽想到了妈妈的那一件白衬衣。这件衬衣，在妈妈病逝百天的时候，亚丽曾剪下两只袖子，扎了两朵白花。剪下的袖，如今还没有缝起呢？亚丽从旧箱子里找出那件衬衣，坐在灯下，一针一线地缝起来。一边缝，一边又想着上北京的事--
皿丽坚信，只要能到北京，把爸爸的事情对毛主席说了，毛主席一定会生气，会挥起大笔写出给爸爸彻底平反四个大字。她坚信毛主席是英明、伟大的这个小女孩出生的时候，我们新生的人民共和国已经度过她十二周岁的生日，当小亚丽懂得事情的时候，我们国家正是欣欣向荣、莺歌燕舞的年月人民共和国的缔造者、人民的领袖毛主席，人民心中多么崇敬他呀!亚丽矗咿咿呀呀学话的时候，她会唱的第一支歌就是《东方红》。她在他们小屋子里唱，在院子里唱，跟妈妈逛公园的时候唱，跟爸爸上剧场的路上也唱，一天唱到晚。有一次，她在爸爸的办公室里唱，爸爸正跟一个叔叔谈工作，爸爸向她摇了摇手。亚丽把脸转过去，还是高高的嗓门唱：他为人民谋幸福(呼儿嗨呀)，他是人民的大救星!
那位跟爸爸谈工作的叔叔笑了。他夸奖说：简直像小百灵鸟啊!然后又说；小百灵，你先休息一会儿，等我们谈完工作再唱给我们听，好不好?
亚丽不唱了，她站在爸爸身后，一直噘着小嘴，两眼还偷偷地盯住叔叔。后来，叔叔谈完工作走了，还扬手跟亚丽说：再见亚丽理都不理他，只向他噘噘嘴，还瞪了他一眼，翘了一下鼻子
叔叔走后，亚丽对爸爸说：爸爸，那个叔叔是坏蛋爸爸惊讶地问：是吗?你怎么知道这位叔叔是坏蛋?亚丽说：他不叫唱《东方红》!不爱唱《东方红》的人都是坏蛋!
爸爸笑了，直点头说：有道理，有道理
从那以后，亚丽就不再搭理那位叔叔，过了很久，直到背着书包上学了，见了那位叔叔还噘嘴呢!
亚丽把衣服缝补好，放在小哥哥床头。心里略略松快了一些。然后，她觉得该做的事情还多。要离开家了，丢下体弱的爸爸，丢下神经失常的小哥哥，怎么放心呢!他们的吃呀，穿呀，用呀，谁来照顾呢？亚丽又犯愁了，她觉得爸爸和小哥哥都离不开她。
这些年，生活迫使这个正是佩戴红领巾的女孩子，常常要考虑比她年龄大两倍的人考虑的问题。有什么办法呢，总不能让生活逼死吧!
亚丽想到了老瑞奶奶、老瑞爷爷，她觉得只有这两位老人最知心，最能帮助她了。可是，他们要是不同意我去北京怎么办呢?对，得瞒着爷爷、奶奶她把灯吹灭，悄悄地躺到床上。
在静悄悄的深夜里，亚丽独自把门关上，从缸里端出山芋干粉，悄悄地做着远行的干粮。她足足蒸了十斤面的黑馍馍。然后，找出一只旧旅行袋，把黑馍馍装好又将脚上的鞋子换一双稍微好一点的，把妈妈留给她的一件旧夹袄穿上--亚丽有妈妈那样高了，妈妈留给她的夹袄，她穿上很合身。她换衣服的时候，忽然想起衣兜里还有五元钱。那是姐姐临走时留给妈妈的，姐姐流着泪说：妈妈，这是我出差领的茶水钱，留给你吧。你贴补贴补身子，也算女儿一点心意
亚丽捧着姐姐的钱，她又哭了。她把钱轻轻地掖在爸爸身下。
为了不惊动爸爸和小哥哥，亚丽在黑蒙蒙的黎明，就收拾好了东西。她站在爸爸床前，泪水滚滚，似乎有千言万语要对爸爸说。可是，说什么昵?亚丽咬咬牙，把旅行袋往肩上一背，走出了家。
黎明前，天空还是暗暗的，稀落的星星在闪光。亚丽出了村，才忽然想到：上北京去的路还不认识。
她愣了片刻，清爽了：火车通往北京。北京在北边，沿着火车道朝北走，准可以走到。
她匆忙来到铁路边，望着那黑亮笔直的两条铁轨。铁轨的一端，是从遥远的地方过来的铁轨的另一端，又伸向遥远的地方去。那前边遥远的地方，便是北京
亚丽抖擞了一下精神，迈开大步朝前走去。
天亮了，她也走累了。当她刚刚停下脚步想休息片刻时，她身后传来眯--，的一声轻叫。啊?狸狸跟来了。挚回头一看，狸狸拉着一条折断的腿，一瘸一瘸地追随在她身后走来亚丽抱起狸狸，紧紧地抱住它，亲亲地吻着朝霞缤纷晨光明媚。亚丽在铁道旁缓缓地走着。那身影渐渐地缩小着．缩小着，终于看不见了......