枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。
凡是懂得一点点古代文学的人,大概都知道这一首被称为“秋思之祖”的散曲〔天净沙〕吧。它的作者,就是被称为“曲状元”的元代杂剧作家、散曲家马致远。
马致远(约1250—约1321),元大都(今北京)人。字千里。一说致远就是他的字。晚年慕陶渊明,号东篱。他的生平事迹不详,只知道《录鬼簿》说他曾做过江浙行省务官。其他的情况,都只能从他的作品中来推测。他是元代最伟大的杂剧作家和散曲作家之一,是“元曲四大家”之一。他创作了杂剧十六种,存世的有《江州司马青衫泪》《破幽梦孤雁汉宫秋》《吕洞宾三醉岳阳楼》《半夜雷轰荐福碑》《马丹阳三度任风子》《开坛阐教黄粱梦》《西华山陈抟高卧》七种。其中,《汉宫秋》是元杂剧中的精品。元末明初贾仲明称他为“万花丛中马神仙,百世集中说致远”,“姓名香贯满梨园”。他的散曲作品,被后人辑为《东篱乐府》,现存小令一百一十五首、套数十六、残套七。在元代散曲家中,是创作甚丰的。他的散曲不仅数量较多,而且质量很高,明朱权《太和正音谱》说他的曲“有振鬣长鸣,万马皆喑之意”,“不可与凡鸟共语,宜列群英之上”,并推为元散曲家第一。
马致远生活的年代,较关汉卿、白朴等晚一些,属于元代前期作家,或者属于有的文学史著作所称的第二代散曲作家。这个时期,元代统治者已经从初期的盲目狂躁中走出来,进入较为理性治国的阶段。一个重要的标志,就是提出“遵用汉法”,任用汉族文人,这给当时的知识分子以很大的希望。但是,这种“遵用汉法”和对汉族文人的任用是极其有限的,所以实际带给文人雅士们的,往往是更大的失望。
年轻时候的马致远,是很有抱负的。他认为自己有“佐国心,拿云手”(〔南吕·四块玉〕),虽然中年以后也感叹“命里无时莫刚求”(同上)。他说“且念鲰生自年幼,写诗曾献上龙楼,都不迭半纸来大功名一旦休”(〔黄钟·女冠子〕),对功名仕途也是有过一番追求的,不过没有成功,只能感叹“登楼意,恨无上天梯”(〔南吕·金字经〕)。他在〔黄钟·女冠子兀〔幺篇〕中说:
上苍不与功名候,更强更会也为林下叟,时乖莫强求。若论才艺,仲尼年少,便合封侯。穷通皆命也,得又何欢,失又何愁。恰似南柯一梦。季伦锦帐,袁公瓮牖。
元灭南宋后,需要大量人才去管理江南大片土地和财富,尤其是理财,这不是蒙古人所擅长的,于是招募大批汉人。省务官,即为掌税收之官,从五品。马致远大概就是在这个时候应征为江淮行省务官(江淮行省后又改为江浙行省)而南下到杭州、扬州的。
这个职务显然并不适合马致远,与他的理想抱负更是相去甚远。他在曲中不断地感叹“空岩外,老了栋梁材”(〔南吕·金字经〕)。马致远曾说自己“九重天,二十年,龙楼凤阁都曾见”(〔双调·拨不断〕),是指年轻时在大都求取功名。到了南方,这个江浙行省务官大概也做了二十年,最后辞官归隐了。也就是他在〔大石调·青杏子〕中所说的“世事饱谙多,二十年漂泊生涯,天公放我平生假”。他的〔南吕·四块玉〕《叹世》第一首,就是他此时思想的反映:
两鬓华,中年过,图甚区区苦张罗。人间宠辱都参破。种春风二亩田,远红尘千丈波,倒大来闲快活。
话是这么说,但其中也包含了几许落寞、几许无奈。
在马致远南下的时候,杂剧和散曲的重心也已经南移。当时的杭州、扬州一带成为杂剧创作和表演的中心,许多重要的杂剧作家和散曲作家都来到这里,如关汉卿、白朴、卢挚等,还有一批南方杂剧作家和散曲作家,也先后活动在这一地区,如曾瑞、乔吉、秦简夫、萧德祥等。马致远的杂剧和散曲创作,在这一时期达到一个高潮。他的杂剧《青衫泪》和《荐福碑》大约就作于此时。
马致远在大约五十岁的时候终于辞官归隐了,也就是前面所引到的“二十年飘泊生涯,天公放我平生假”。此后的二十多年,才是马致远散曲创作的黄金时期。
马致远追慕陶渊明,希望能像陶渊明一样赋《归去来辞》,归隐田园。他写了四首〔南吕·四块玉〕《恬退》,都以“归去来”结尾(录三):
绿鬓衰,朱颜改,羞把尘容画麟台,故园风景依然在。三顷田,五亩宅,归去来。
绿水边,青山侧,二顷良田一区宅,闲身跳出红尘外。紫蟹肥,黄菊开,归去来。
酒旋沽,鱼新买,满眼云山画图开,清风明月还诗债。本是个懒散人,又无甚经济才,归去来。
如果说马致远是心甘情愿地归隐,那倒未必。他是在仕途上努力挣扎而没有结果的情况下,不得已选择了归隐之路,这是古代许多所谓隐者的共同之处,而像陶渊明那样真正出于“性本爱丘山”而归隐的,毕竟不多。我们只要看一看马致远的〔南吕·金字经〕二首,就会明白了:
夜来西风里,九天雕鹗飞,困煞中原一布衣。悲,故人知未知。登楼意,恨无上天梯。
絮飞飘白雪,鲊香荷叶风,且向江头作钓翁。穷,男儿未济中。风波梦,一场幻化中。
恬静的田园,毕竟比肮脏的官场要好得多,所以马致远也在这里找到了人生的乐趣。他有一组〔双调·清江引〕,写的就是这种生活和他的感受(八首录二):
林泉隐居谁到此,有客清风至。会作山中相,不管人间事。争甚么半张名利纸。
东篱本是风月主,晚节园林趣。一枕葫芦架,几行垂杨树,是搭儿快活闲住处。
他的这种思想,这种情趣,集中表现在被称为元散曲套数中之“绝唱”的〔双调·夜行船〕套数中。我们且看其中最有名的〔离亭宴煞〕:
蛩吟罢一觉才宁贴,鸡鸣时万事无休歇。何年是彻?看密匝匝蚁排兵,乱纷纷蜂酿蜜,急攘攘蝇争血。裴公绿野堂,陶令白莲社,爱秋来时那些:和露摘黄花,带霜分紫蟹,煮酒烧红叶。想人生有限杯,浑几个重阳节?人问我顽童记者:便北海探吾来,道东篱醉了也。
马致远散曲的题材范围相当广,几乎涉及到感时、怀古、言志、抒情、写景、咏物、题情、谐谑等各个方面,被称为“一代巨手”(焦循《易余籥录》),在艺术上也有极高成就。
前人评马致远散曲,有说他“典雅清丽”的(朱权《太和正音谱》),有说他“老健”的(何良俊《四友斋丛说》),有比之于诗中杜甫的(王骥德《曲律》),有方之于词中欧阳修的(王国维《人间词话》)。现在更有学者认为其曲风格是“豪放”的。其实马致远的散曲,不是“豪”而是“旷”。就像王国维在《人间词话》中说“东坡之词旷,稼轩之词豪”一样,马致远散曲所表现的,更多的是一种旷达。
马致远的散曲,是散曲史上的一座高峰,有人说散曲至马致远“堂庑始大,曲体始尊”(刘大杰《中国文学史》),他在散曲史上的地位是很高的。