按照我们中国人的习惯,农历正月初一到了才是新年的开埠。我的本部新作,正是在20世纪和21世纪交替的这个时候完成的。当我为美籍华人李琬若写完最后一个字时,已经听到窗外迎接新世纪的烟花鞭炮开始在鸣响。随后不多久,夜空一片五光十色,耳边皆是人犬欢呼与炮鸣花舞的不眠之夜了——这种情景在我现在居住的北京城里已经不会有了,只有在我的老家江南苏州还能见得着。而当我无意间把本部作品的最后一个字留在我的故乡完成时,我同时无意间发现自己和这个世界上所有活着的人们共同承接了一个伟大的时刻,那就是我们都无比幸运地成为了两个千年交替的见证人。
人之所以多情善感,就是因为我们懂得思想与联想,其实永恒的时间是千篇一律的,昨天和今天,没有什么大的变化,即使一万年前的今天也是这个样。时间和纪元,都是我们人为地赋予给它的,于是才有了农历和阳历,有了年月与昼夜,有了我们的时间概念。
但又有谁能说不是因为这个时间概念才使我们这个赖以生存的世界有了今天的五彩缤纷。有了我们人自身的发展与进化,有了我们对过去和未来的重新认识。
一切都是因为相关的时间,才开始了相关的进取。在这中间,人的变化无疑是最大的。我们对干这个世界,尤其是人类对自我,也许只有通过时间这把尺子,这面镜子,才能彻底地认识,或者彻底地否定,或者彻底地让上帝再一次地塑造出新的模样来。总而言之时间对我们的眼光和观念来说,显得太重要了。
十几年前,当中国的年轻人们疯狂地挤在开放的国门前争着出国留洋时,也曾有人劝我为何不也往国外走?我的回答不算彻底的爱国主义,但却十分坚定——我说我在国内都没有干好,为什么要到国外去呢?为政治前途?还是为赚钱?两者在国内不是照样可以嘛!
那时候认为属于一流的人才是绝不会削尖脑袋往国外走的。
几年前,当我有个机会来到北美的美国和加拿大访问和考察。那些日子里,在所接触到的某些海外华人中,我感到了一丝悲哀,因为我看到有些飘洋过海的中国人在异国的土地上,不是互相勾心斗角,就是为了某些利益贪得无厌,不择手段。他们能说一口流利的英语,却依然满地吐痰,饭馆开得让西方人直流口水,却在打烊后往妓院和赌场里跑……我亲眼目睹和经历了一个加籍华人为了敲诈一个国内去的女友的钱财,竟然能使出各种手段甚至不惜运用绑架和软禁等毒招,时达八九个月,最后这位女士在当地警察和华人组织的帮助下才逃脱虎口。
那几个月的考察,让我深为当中国人的自己百感交集——某些在国外不够自重的中国人大失我泱泱大国的水准,我甚至想赶紧把英语学好,然后想著文撰稿,告诉老外们,真正的中国人到底是什么样的。
真正的中国人应该是同样具有很高文明修养:同样具有气宇昂昂的精神风采,同样待人诚实可靠,办事干脆利索;同样肝胆相照,侠气仗义:同样高大魁梧,婀娜多姿,同样能在政坛叱咤凤云,能在财富之路上横扫千军,同样……同样是一个优秀民族的优秀之人,中国人本来就是世界大家庭中最杰出的一个种类人群。
但不知什么时候,中国人到了国外就成了被人瞧不起的香蕉——脸色黄,剥了皮又硬不起(许多国家里,当地居民就是这样称中国人为香蕉的)。
我得感谢李琬若。首先是她从感情上让我重新树立了对海外华人的信心。这一点很重要,至少使我从许多年的悲观中开始有了喜悦。因为过去我一直对那些包括出国留学在内的飘洋过海的众多华人或者已经加入他国国籍的华裔们没有好感,原因还是一个——我觉得他们出去后的种种表现令我们中国人很丢脸。
我得感谢李琬若之二,是她使我有机会真正认识美国华裔中的主流们,他们的才华与努力,他们的成就与奋斗精神,他们的胸怀与抱负,他们的远见与卓识,使我们中国人挽回了无数被人瞧不起的面子与尴尬。
我得感谢李琬若之三的是,我对我自己产生了另一种自信心,这种自信心是对我们这个民族的和国家的自信心。五千年了,中国人自有国家到现在,在世界算得上是最悠久的国家之一了,老朽的文化和意识,加上封建残余的影响,我们终于从固步自封的泥坑里省活过来:原来我们落伍了,原来我们需要更新换代,原来我们可以从认识自己的不足中重新迎头赶上!
于是在边写这部作品中我在边思考一个问题:什么是真正的中国人?中国人的定义是不是需要重新界定?
看来这是非常有必要弄清的大是大非问题。
正如我书中写到的其实我们中国人自己并不知道自己是谁那样,中国人真该知道知道自己到底是谁了。
我想,从李琬若个人所经历的美国岁月与美国政治中,中国人应该明白以下几点:
一是我们不能再像过去盲目地否定自我或者盲目地张耀自己;
二是我们不能再凡事只顾自己不顾集体而且尤其要关心整个民族与族裔的尊严。
三是我们不能再没有远见地光抓小而忽视抓大抓长远抓影响全局的崇高利益与全体利益。
四是我们不能再不讲究参与、不讲究合作、不讲究谋略、不讲究信誉、不讲究通情达理与积极向上。
其实,还可以列出长长的我们不能再……什么什么的。这我们不能再……只是一种象征意义的说法而已。
从李琬若个人和整个在美华人一百多年所经历的种种荣辱命运,我们可以总结出千百条教训与经验来,但有一点我想作为中国人应该自省的是造成很多荣辱命运的原因,恰恰属于我们自己的问题,那就是一个人的骨气和个族裔的骨气,这常常决定了一个人和一个族裔自我生存环境好坏的根本。白人们天性傲慢自大,因为他们有资本,但他们的资本也是建立在几百年来他们不懈努力奋争的坚强骨气上,如果五月花号船上的人在踏上北美这块土地后一直不能挺立着做人,那么他们盎格鲁——撒克逊的后裔们就不可能于后来征服印第安人而成为美利坚台众国的主宰者。同样,如果不是广大的黑人们有骨气地联合起来与奴隶主和白人们作英勇无畏的斗争,那么今天的黑人依旧只能在美国甚至在全世界被当做黑鬼而卖来卖去。最明显的是犹太族人,如果不是他们用心筑成钢铁长城,那么以色列国在这个世界上将永无立足之地。
更加深刻的道理是如果不是盎格鲁——撒克逊的白人们,加上黑人们、拉丁人,再加上犹太人们和墨西哥等几十个族裔人的共同骨气,那么这个世界上就根本不会有今天美国的如此强大。
我很欣赏李琬若的那份真诚,她一再强调自己假如要扬眉吐气地在美国做个让人瞧得起的中国人,那么她首先必须认认真真、一丝不苟地当好一名优秀的美国人。其道理很简单,你做不好一个婆家的媳妇,又怎么可能做好一名忠孝有加的好女儿呢?
世界和人类越来越接近大同和讲求融合,今天的任何一个国家和民族,要想获得自己良好的生存与发展环境,那她就必须为别的国家与民族创造良好的生存与发展环境。为别人创造良好的生存与发展环境其实就是在为自己获得空气与阳光。
至于中国人到底应该成为什么样的人,就海外华人而言——我们喜欢还称他们是中国人(这一点李琬若的经历充分证明了你无论怎么改变国籍或者更换语言与习性,只要你改不了黄皮肤黑眼睛,你就永远不可能不被人家视作中国人),在我写完本书最后一个字时,其实结论和定义已经产生,只需等所有的海外华人自己去细品。说到我们本土的中国人,我也不想多说,从李琬若他们那些生活在海外的广大华人所经历的荣辱命运中,我们也会找到真正的答案。
广大读者如果从本部作品中获得这一点收获,我想我和本书的主人公李琬若也便心满意足了。
最后我要说几句写完本书后的几点感触。
第一是我极其地佩服李琬若,她的爱国之心已在书中昭然,还有一点是只有我采访者与写作者知道的,那就是她血脉里的激情与热情实在令我惊叹,我们相处的日子里,有时我们一天要对话二十个小时,她依然是那么精力充沛,尤其是谈政治和海外华人命运时。她是一个非常认真的人,几乎将我拖垮。如果不是看在她曾经拥有和创造的海外华人光辉形象份上,我是会彻底地放弃本书的出版。但愿她能倾听到我从心底深处发出的这声善意的呻吟。
第二句话是在本书写作过程中出现了太多反复,使帮助我一起工作的几位亲爱的朋友、编辑同志也跟着受了不少累,我在心底对某些亲爱的朋友留下一份浓浓的情感。自然我也应该感谢我的家人,她们同样在过去的两年多时间中为我写作所做出的种种牺牲和付出。
最后一句话,我期望本书不仅能让中国的读者认真地看一遍——尤其是政界的读者,因为多了解些美国政坛内情与构成,会对处理中美关系大有好处——而且我更期望美国读者特别是美籍华裔们和那些制定政策的白宫官员与国会议员们也能够看一看,那样谁都会从中找到一些有利于自己以往不解的答案。
2000年冬至2002年春于北京